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Abstrakt: Vaiva Narušienė, CZESŁAW MIŁOSZ I TOMAS VENCLOVA O PRZESZŁOŚCI: 
TRADYCJA JAKO ŹRÓDŁO WSPÓLNOTY I POROZUMIENIA MIĘDZY LUDŹMI I NARO-
DAMI. „PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 123–139, ISSN 1733-165X. W powojennej historii 
stosunków polsko-litewskich poczesne miejsce zajęła publiczna debata pomiędzy Czesławem 
Miłoszem a Tomasem Venclovą, która zaczęła się w roku 1979 na łamach paryskiej „Kultury” 
ich wspólnym Dialogiem o Wilnie i toczyła się prawie przez ćwierć wieku. W tym czasie, gdy 
polscy i litewscy działacze emigracyjni od kilku dziesięcioleci nie mogli znaleźć porozumienia  
w najważniejszych kwestiach, licytując się na dawno przebrzmiałe argumenty, ci ludzie sztuki 
dali przykład konstruktywnego dialogu. Miłosz i Venclova, dotykając najbardziej drażliwych 
kwestii stosunków polsko-litewskich, zwracają się do wspólnej historii i tradycji obydwu naro-
dów oraz starają się pokazać korzenie niezgody, sięgające niekiedy dalekiej przeszłości. Wierzą 
bowiem, że tylko szczera rewizja przeszłości pomoże zburzyć przestarzałe stereotypy historycz-
ne i narodowe, które przeszkadzają dojściu do porozumienia. Manifestowana w dyskusji posta-
wa Venclovy, głosząca prymat tolerancji narodowej i kulturowej, była w głównej mierze oparta 
na wyznawanym przez niego kosmopolityzmie rozumianym w klasycznym sensie tj. jako 
„obywatelstwo świata”. Natomiast dla Miłosza główny punkt wyjścia do wszelkich rozważań 
stanowiła tradycja Wielkiego Księstwa. Jego koncepcja tolerancyjnego społeczeństwa, stającego 
ponad podziałami narodowymi i kulturowymi, zbliża się do idei społeczeństwa obywatelskiego.  

Abstract: Vaiva Narušienė, CZESŁAW MILOSZ AND TOMAS VENCLOVA’S DISCUSSION 
ON THE PAST: TRADITION AS THE FOUNDATION OF NATIONAL BELONGING AND 
________________ 

1 Artykuł powstał w ramach projektu „Post-doc“ finansowanego przez Radę Naukową Litwy. 
2 E-mail Address: vaiva.narusiene@gmail.com 
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SOLIDARITY. “PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, p. 123–139. ISSN 1733-165X. A public discus-
sion between the poets Czesław Miłosz and Tomas Venclova, initiated by the article “Dialogue 
about Vilnius“ in the Paris-based cultural journal in 1979 and continued for about a quarter of  
a century, plays a special role in the history of post-war Polish and Lithuanian relations. At those 
times when Polish and Lithuanian emigrants had unsuccessfully been trying to solve the most 
relevant issues for decades, these poets gave an example of a constructive dialogue. When ad-
dressing the most important and arguable issues associated with the Polish and Lithuanian 
relations, Miłosz and Venclova looked at the common history and tradition of both nations in 
order to identify the reasons of their disagreement that often stems from distant past. They be-
lieved that only an honest revision of history would enable breaking deeply ingrained historical 
and national stereotypes which prevent from reaching an agreement. In the discussion, Venclova 
stresses national and cultural tolerance, which he mostly bases on the idea of cosmopolitanism, 
referring to its usual meaning of “global citizenship”. Meanwhile, the starting point of Miłosz’s 
thoughts is the traditions of Grand Duchy of Lithuania. He advocates the conception of a toler-
ant multi-national and multi-cultural society which is similar to the idea of a civil society. 

W powojennej historii stosunków polsko-litewskich poczesne miejsce zajęła 
publiczna debata pomiędzy Czesławem Miłoszem a Tomasem Venclovą. Powo-
dem do rozpoczęcia trwającej blisko ćwierć wieku wymiany zdań stało się opubli-
kowanie na łamach paryskiej „Kultury” w roku 1979 ich wspólnego Dialogu o Wil-
nie. W tym czasie, gdy polscy i litewscy działacze emigracyjni od kilku 
dziesięcioleci nie mogli znaleźć porozumienia w najważniejszych kwestiach, licy-
tując się na dawno przebrzmiałe argumenty, ci ludzie sztuki dali przykład kon-
struktywnego dialogu. Rozmowy, stanowiącej jedyną skuteczną drogę do osią-
gnięcia zgodnego stanowiska we wspólnych sprawach. 

Nietypowa historia przyjaźni Miłosza i Venclovy rozpoczęła się jeszcze przed 
rokiem 1977 tj. datą emigracji litewskiego poety do USA. Jej wynikiem była nie 
tylko wieloletnia współpraca twórcza3, lecz także dysputa, której dotyczy niniejszy 
artykuł. Ich spotkania nie można nazwać przypadkowym. Miłosza (ur. 1911 r., zm. 
2004 r.), wówczas już wybitnego poetę i publicystę, związanego z paryską „Kultu-
rą”, i Venclovę (ur. 1937 r.), utalentowanego litewskiego poetę i tłumacza, autora 
dwóch zbiorów poezji, znanego z działalności dysydenckiej na Litwie i z Listu 
________________ 

3 Przyjaźń poetów zaczęła się właśnie od ich twórczości. Miłosz po raz pierwszy usłyszał o Toma-
sie Venclovie w 1972 r. od rosyjskiego poety emigranta Josifa Brodskiego, który zaprzyjaźnił się z nim 
podczas swego pobytu w Wilnie. Wyjeżdżając do USA, Brodski zabrał ze sobą pierwszy zbiór poezji 
Venclovy Kalbos ženklas (Znak mowy) (1972), z którym, będąc już w Ameryce zapoznał Miłosza. Ten 
przełożył i wydrukował w 1973 r. w paryskiej „Kulturze” jeden z wierszy Venclovy: Rozmowa w zimie, 
(„Kultura” 1973, nr 5, s. 34–36). Dzięki pomocy Miłosza Venclova uzyskał pracę na uniwersytecie  
w Berkley, gdzie znalazł się w 1977 r. W tym czasie poezja Miłosza była już Venclovie doskonale 
znana. Przebywając w Stanach, zajął się między innymi tłumaczeniem jej na język litewski. 
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otwartego do Centralnego Komitetu Komunistycznej Partii Litwy, złączył nie tylko sen-
tyment do wspólnego ich młodości miasta – Wilna. Odczuwali wzajemną bliskość, 
jeśli chodzi o poglądy twórcze, a przede wszystkim aktywnie angażowali się  
w sprawy społeczne i polityczne. Przyjmowanie tego rodzaju postaw dyktował 
poetom odczuwany przez nich moralny obowiązek działalności na rzecz zbliżenia 
własnych narodów. Podejmując trudne tematy, wywołujące najwięcej sporów  
i kontrowersji, artyści starali się przełamywać panujące stereotypy, wytyczając  
w ten sposób narodom polskiemu i litewskiemu drogę do koniecznego porozu-
mienia. Miłosz w Dialogu o Wilnie określił swoje stanowisko w następujący sposób: 

I ty, i ja chcemy, żeby stosunki polsko-litewskie ułożyły się inaczej niż w przeszłości. 
Dwa narody mają za sobą straszne doświadczenia, zostały podbite, upokorzone, zdep-
tane. Nowe pokolenia inaczej będą ze sobą rozmawiać niż to działo się w latach 
przedwojennych. Musimy jednak liczyć się z siłą inercji i z tym, że w próżni ideolo-
gicznej, jaka powstała, nacjonalizm czy w Polsce czy w Litwie nieraz będzie wkraczał 
na utarte tory4. 

Dialog o Wilnie, nazwany po latach „pierwszą poważną publiczną rozmową 
Polaka i Litwina po II wojnie światowej”5, nie był jedyną wspólną wypowiedzią 
poetów na temat stosunków polsko-litewskich. Żywo reagując na ówcześnie 
zmieniającą się sytuację polityczną w Europie, chcąc zapobiec możliwości ponow-
nego konfliktu polsko-litewskiego, Venclova w 1989 r. na łamach paryskiej „Kul-
tury” opublikował List otwarty do Litwinów i Polaków Litwy6. W odpowiedzi na wy-
stąpienie Venclovy, Miłosz, w tym samym miejscu, przedstawił swoje stanowisko 
w artykule opatrzonym tytułem O konflikcie polsko-litewskim7. Ciągiem dalszym 
rozpoczętej pod koniec lat 70 XX w., a podjętej ponownie w 1989 r., dyskusji stały 
się ich wspólne, późniejsze wypowiedzi: Rozmowa o Litwie (1990)8 oraz Żeligowski  
i upiory przeszłości (1993)9. Problemy polsko-litewskie będą podejmowali także  
i w późniejszych latach. Temu zagadnieniu poświęcą uwagę między innymi pod-
czas spotkania z Günterem Grassem oraz Wisławą Szymborską odbytym drugiego 
października 2000 roku w Wilnie10. Należy zauważyć, że oprócz wyżej wzmian-
kowanych wspólnych wypowiedzi, kwestie polsko-litewskie poeci podnosili wie-
lokrotnie na własną rękę w licznych artykułach, wystąpieniach publicznych, wy-
________________ 

4 Dialog o Wilnie. „Kultura” 1979, nr 1, s. 15. 
5 Żeligowski i upiory przeszłości. Z Czesławem Miłoszem i Tomasem Venclovą rozmawia Elżbieta Sawicka. 

„Rzeczypospolita” 1993, nr 149, s. 22. 
6 T. Venclova, List otwarty do Litwinów i Polaków na Litwie. „Kultura”, 1989, nr 3, s. 111–114; przedr. 

„Tygodnik Polski” 1989, nr 21, s. 16; „Lithuania” 1990, nr 1, s. 154–156. 
7 Cz. Miłosz, O konflikcie polsko-litewskim. „Kultura” 1989, nr 5, s. 3–9. 
8 Cz. Miłosz, T. Venclova, Rozmowa o Litwie. „Odra” 1991, nr 1, s. 23–33. 
9 Żeligowski i upiory przeszłości, op. cit., s. 22. 
10 Pokalbiai apie atminties ateitį. Baltos lankos, Vilnius 2001. 
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wiadach i książkach. Fakty te potwierdzają szczególną wagę, jaką przywiązywali 
do sprawy uregulowania stosunków między Polakami i Litwinami. Spośród wielu 
aspektów zasygnalizowanego powyżej zagadnienia w niniejszym artykule zosta-
nie przeanalizowana podjęta przez Miłosza i Venclovę, jako reprezentantów kul-
tury polskiej i litewskiej, rozmowa mająca w zamyśle artystów stanowić dyploma-
tyczną próbę uzgodnienia wspólnego stanowiska w imieniu zwaśnionych stron. 

Wypowiedzi Venclovy i Miłosza (głównie w związku z autorytetem polskiego 
poety) nie przeszły bez echa. Spotkały się z zainteresowaniem zarówno ze strony 
polskiego i litewskiego społeczeństwa, jak i świata nauki po obydwu stronach.  
W tym miejscu należy wyróżnić artykuły Aleksandra Fiuta11 i Elżbiety Sawickiej12, 
a także monografię Viktoriji Daujotytė i Mindaugasa Kvietkauskasa pt. Lietuviškieji 
Česlovo Milošo kontekstai (Litewskie konteksty Czesława Miłosza)13. W wymienionych 
analizach najwięcej miejsca poświęcono komentowaniu Dialogu o Wilnie. Dotych-
czas jednak brakowało prezentacji całości dyskusji i głoszonych w niej postulatów, 
co pozwoliłoby lepiej zrozumieć linię ideową, zarówno Miłosza jak i Venclovy. 
Takie przedstawienie dałoby ponadto podstawy do dokonania szerszych uogól-
nień, a także określenia miejsca niniejszej dysputy w rozwoju stosunków polsko-
litewskich. Ambicją autorki niniejszego artykułu, pomimo szczupłości dostępnej 
formy, jest zapełnienie, choć w części, powstałej luki poprzez chronologiczną pre-
zentację i omówienie wypowiedzi poetów. Tak przyjęty układ pozwoli na prze-
śledzenie ewolucji poglądów oraz zmian w podejmowanych przez poetów kwe-
stiach w stosunku do zagadnień polsko-litewskich. 

Jak wspomniano, początek do rozwinięcia wieloletniej dyskusji dał Dialog  
o Wilnie, w języku litewskim znany pod nazwą Wilno jako forma duchowego życia. 
Na jego treść złożyły się zamówione w 1978 r. przez Wiktora Woroszylskiego, 
redaktora czasopisma „Zapis”, listy literackie Miłosza i Venclovy. Miłosz oddał je 
Jerzemu Giedroyciowi, z prośbą o przekazanie ich do Polski na ręce Woroszyl-
skiego. Tak jednak się nie stało. Giedroyć otrzymane teksty opublikował w swojej 
„Kulturze”14. Według Aleksandra Fiuta, Dialog o Wilnie odpowiadać miał zamie-
rzonej przez Giedroycia kampanii politycznej, „której cel stanowiła poprawa sto-
sunków polsko-litewskich (podobnie jak polsko-białoruskich czy polsko-ukraiń-
skich). Więcej nawet: ułożenia tych stosunków na zupełnie innych zasadach, 
których fundamentem miało być (…) poszanowanie istniejących granic”15. Po 
________________ 

11 A. Fiut, Spotkania poetów: Miłosz i Venclova. „Kwartalnik Artystyczny” 2004, nr 1, s. 9–29. 
12 E. Sawicka, Dwa mury. Miłosz i Venclova: dialog o Polakach i Litwinach. „Polityka” 1989, nr 25, s. 8. 
13 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Lietuviškieji Česlovo Milošo kontekstai. LLTI, Vilnius 2011,  

s. 298–316. 
14 D. Mitaitė, Tomas Venclova. Biografijos ir kūrybos ženklai. LLTI, Vilnius 2002, s. 157. 
15 A. Fiut, Spotkania poetów: Miłosz i Venclova, „Kwartalnik Artystyczny” 2004, nr 1, s. 10. Jeszcze  

w 1974 roku w artykule wstępnym nr 9 „Kultury” Juliusz Mieroszewski pisał, że Polacy powinni 
„zrezygnować raz i na zawsze z Wilna, Lwowa i jakiejkolwiek polityki czy planów, któryby zmierzały 
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upływie dwudziestu pięciu lat, wspominając to wydarzenie, Miłosz uznał działa-
nie redaktora „Kultury” za słuszne i w pełni usprawiedliwione. Między innymi 
właśnie dzięki temu, jak twierdził poeta, udało się Giedroyciowi dokonać wielkie-
go przełomu ideowego w myśleniu nacjonalistycznie nastawionej emigracji pol-
skiej. Zabieg ten miał odnieść powodzenie dzięki propagowaniu przez redaktora 
„Kultury” polityki opartej na tradycji dawnej Rzeczypospolitej, której zwolenni-
kiem był również Miłosz16. W Dialogu o Wilnie poeta-Polak i poeta-Litwin świa-
domie zwracają się ku przeszłości i tradycji, szukając „innych zasad”, stanowią-
cych zaprzeczenie linii polskiego i litewskiego nacjonalizmu. Tylko przyjęcie takiej 
opcji politycznej dawało, według słów Miłosza, „nadzieję przyjaźni pomiędzy 
Polakami i Litwinami”17. 

W swoim liście Miłosz omawia sprawy, które w końcu XIX i w pierwszej po-
łowie XX stulecia, podczas konfliktu polsko-litewskiego, wywoływały najwięcej 
emocji. Były to: kwestie narodowościowe, spadku kulturowego oraz wartościowa-
nia historii18. Porusza także sprawę polonizowania się Litwinów, zwłaszcza 
szlachty, o której wiele dyskutowano w dziesięcioleciu poprzedzającym wybuch 
pierwszej wojny światowej19. Miłosz przedstawił swoje propozycje rozwiązania 
problemów, które w swoim czasie nie doczekały się rozwiązania, a po latach ule-
gły zapomnieniu. Poeta dokonywał swoistej retrospekcji. Wierzył, że poruszane 
zagadnienia, przywrócone świadomości mu współczesnych, pomogą zmienić 
przedstawienie przeszłości, a przez to stworzyć podstawę do porozumienia.  
O zabiegu tego typu pisał w tym samym duchu Santos Juliá w artykule dotyczą-
cym roli pamięci i przeszłości w budowaniu nowej tożsamości: 
________________ 

do ustanowienia w sprzyjającej koniunkturze naszej przewagi na Wschodzie kosztem cytowanych 
powyżej narodów. (…) Powinniśmy wrócić do Mickiewicza”. J. Mieroszewski, Rosyjski „kompleks 
polski” i obszar ULB. „Kultura” 1974, nr 9, s. 12, 14. 

16 „…co mnie łączyło z Giedroycem – Wschód i to znaczy pochodzenie i znajomość dawnych 
wschodnich ziem Rzeczypospolitej – zainteresowanie problematyką ukraińską, litewską, białoruską 
itd. Giedroyc dokonał wielkiego przewrotu – wbrew emigracji, która nie chciała słyszeć o oddaniu 
Wilna czy Lwowa, zrobił ten wielki skok, wielki przełom”. Litwa, labirynt, nadzieja – z Czesławem Miło-
szem rozmawia Krzysztof Myszkowski,. „Kwartalnik Artystyczny” 2004, nr 3, s. 39. 

17 Dialog o Wilnie, op. cit., s. 15. 
18 Według Piotra Łossowskiego, „…duże rozbieżności wywoływały dyskusje nad bardzo specy-

ficznym (…) problemem, a mianowicie, kto w rzeczywistości był Litwinem i jak należy rozumieć 
pojęcie tej narodowości. Zagadnienie na pozór formalne kryło za sobą głębszy sens. Chodziło o prawo 
do dziedzictwa całej spuścizny historycznej Wlk. Księstwa Litewskiego, a także dorobku kulturalnego 
Litwy w pierwszej połowie XIX w. (…) Najwięcej wszakże miejsca zajmowała i najwięcej roznamięt-
nienia wzbudzała przez cały czas sprawa oceny wspólnej przeszłości, a zwłaszcza unii polsko-
litewskiej o jej roli. (…) Litwini w sposób stanowczy unię potępiali, zaś Polacy, w swej większości, 
coraz bardziej ją idealizowali”. P. Łossowski, Po tej i tamtej stronie Niemna. Stosunki polsko-litewskie 
1883–1939. Czytelnik, Warszawa 1985, s. 78–79. 

19 P. Łossowski, Litewski ruch narodowy w polskiej myśli politycznej (1883–1914), w: H. Zieliński 
(red.), Polska myśl polityczna XIX i XX wieku. T. 1: Polska i jej sąsiedzi. Ossolineum, Wrocław 1975, s. 153. 
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Chodzi o przeniesienie przeszłości do teraźniejszości po to, aby wartości, którymi ongiś 
kierowali się odrzuceni, zwyciężeni i zdeptani przez historię, przewartościowane przez 
pamięć socjalną, mogłyby posłużyć za narzędzie do budowania nowych tożsamości 
kolektywnych, narodowych albo nie20. 

Mówiąc o Wilnie, Miłosz nazywa go „punktem odniesienia jako możliwość, 
możliwość normalności”21. W mieście tym rozpoznaje szansę powrotu do dawne-
go harmonijnego stanu rzeczy, który w zawierusze historii został zachwiany i zbu-
rzony. Wspominając Wilno swojej młodości, poeta przede wszystkim szuka cią-
głości, jemu bliskiej tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego. Znajduje ją na 
Uniwersytecie Wileńskim, w lożach masońskich, w stowarzyszeniu Filomatów,  
w Klubie Włóczęgów, w ideologii krajowców wileńskich i „marzeniach federacyj-
nych” Józefa Piłsudskiego. Tradycję tę wiąże bezpośrednio z ideą jagiellońską,  
z którą kojarzy cechy idealnego państwa tj.: równouprawnienie narodowościowe  
i językowe, tolerancję wyznaniowa, możliwość pogodzenia patriotyzmu pań-
stwowego Rzeczypospolitej z patriotyzmami lokalnymi22. Wszystkie te elementy 
w znacznym stopniu, jak uznawał Miłosz, były charakterystyczne dla społeczeń-
stwa przedwojennego Wilna. Miasto, o którym pisze, przedstawia jako tygiel,  
w którym od wieków żyją wspólnie, mieszając się, narody, kultury i religie. Prze-
platające się wzajemnie różnorodności miały tym samym, w ujęciu Miłosza, sta-
nowić nierozdzielną, naturalną jedność. Poeta z jednej strony przeciwstawia się 
antysemicko nastawionym nacjonalistom pochodzenia polskiego, jak i litewskiego, 
z drugiej podkreśla ważne miejsce wspólnoty żydowskiej w Wilnie, która stworzy-
ła tu niezwykle mocny ośrodek kulturowy. Zdaniem poety, Wilno stanowi nieroz-
łączną część kultury polskiej. W związku z tym każda próba podziału spadku kul-
turowego jest skazana na niepowodzenie, bowiem tacy ludzie jak Mickiewicz, 
Słowacki czy Piłsudski należą równocześnie do kultury polskiej, jak i litewskiej. 
Idea jagiellońska również objaśnia, dlaczego tak dużo uwagi poświęca Miłosz jej 
duchowym spadkobiercom – wileńskim krajowcom, próbującym stanowić opór 
wobec polskiego i litewskiego nacjonalizmu. Jak zauważa poeta, właśnie ten nurt 
najpełniej nakreślił w swojej doktrynie federalistyczną wizję Litwy jako państwa 
opartego na równouprawnieniu zamieszkujących w nim narodów litewskiego, 
polskiego i białoruskiego, połączonych pod wspólnym hasłem krajowości. O kie-
runku tym Juliusz Bardach pisał: 
________________ 

20 Santos Juliá, ¿Qué les pasó a nuestros abuelos en la guerra? <http://www.elpais.com/articulo/portada/les/ 
paso/abuelos/guerra/elpepuculbab/20110122elpbabpor_12/Tes> (tłumaczenie autorki). 

21 Dialog o Wilnie, op. cit., s. 3. 
22 „Mit jagielloński (…) był także wyrazem tęsknoty za jakimś lepszym światem, światem, w któ-

rym nie będzie gwałtu i przemocy, w którym wszystkie narody cieszyć się będą wolnością i żyć zgod-
nie z zasadą »wolni z wolnymi, równi z równymi«. Innymi słowy, była to utopia przeniesiona  
w przeszłość”. J. Maternicki, Początki mitu jagiellońskiego w historiografii i publicystyce polskiej XIX wieku. 
Karol Szajnocha i Julian Klaczko. „Przegląd Humanistyczny” 1988, nr 11–12, s. 48. 
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Krajowcy uznawali prymat interesów całej ludności kraju nad interesami każdej z grup 
narodowościowych. Jednocześnie jako reprezentanci społeczności polskiej nie godzili 
się na traktowanie Polaków na Litwie jako mniejszości, lecz jako jednego z trzech ele-
mentów historyczno-państwowych i kulturowych kraju. Hasło całości i niepodległości 
Litwy historycznej łączyli oni z postulatem równouprawnienia wszystkich zamieszku-
jących kraj narodowości23. 

W Dialogu o Wilnie z grona krajowców Miłosz wyróżnia Ludwika Abramowi-
cza, należącego, według jego słów, do spadkobierców „szerokiego myślenia, na 
miarę ludzi oświeconych w osiemnastowiecznej dawnej Rzeczypospolitej”24. Na-
leży jednak wskazać na bliskość poglądów Miłosza z wczesnymi poglądami  
Michała Römera, jednego z ideologów krajowców wileńskich. W roku 1906 w ar-
tykule programowym wydawanej przez siebie „Gazety Wileńskiej” pisał on o ko-
nieczności ustalenia „współżycia rozmaitych elementów kulturalnie-narodowych 
w obu krajach, na szczerym stanowisku wspólnego obywatelstwa krajowego”25. 
Römer wierzył, że tylko w takim obywatelskim współżyciu wzmocni się wzajem-
ne oddziaływanie rozmaitych pierwiastków kulturowych, co dodatnio wpłynie na 
ogólny rozwój kultury. Tak samo jak Miłosz podkreślał on niepodzielności kultury 
Litwy: 

Elementy kulturalne polskie, które już są w społeczeństwie i w kulturze litewskiej we-
szły w jej ciało i krew i nie dałyby się bezboleśnie usunąć, bo stanowią organiczne 
cząstki całości26. 

Zarówno Römer, jak i Miłosz, zdawali sobie sprawę z kluczowego miejsca, ja-
kie Wilno zajmuje w sporze polsko-litewskim, będąc ośrodkiem skupiającym jak  
w soczewce podstawowe i najbardziej nabrzmiałe problemy tego konfliktu. Fakt 
ten stanowi jedną z głównych przyczyn, dla których właśnie to miasto stanęło w 
centrum rozważań Dialogu o Wilnie. Według Römera, posiadanie Wilna daje prawo 
do odziedziczenia tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego, co było ważne tak dla 
Polaków, uznających to miasto za integralną część ich kultury, jak i dla Litwinów, 
którym Wilno jako stolica Wielkiego Księstwa było nieodzowne dla legitymizacji 
swej państwowości: 

(…) jako ośrodek kultury i inteligencji, otoczony w dodatku aureolą tradycyi histo-
rycznej, Wilno już dziś jest jabłkiem niezgody, o które walczy kilka narodowości. Po-
siadanie Wilna stanowi tytuł do posiadania kraju, bo ono jest sercem polityczno-
historycznej Litwy. Polacy ze względu na doniosłą rolę, którą Wilno odegrało w roz-
woju kultury polskiej, ze względu na tradycyę dawnego Uniwersytetu Wileńskiego, 

________________ 

23 J. Bardach, O dawnej i niedawnej Litwie. Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1988, s. 265. 
24 Dialog o Wilnie, op. cit., s. 8. 
25 [M. Römer] Od Redakcyi. „Gazeta Wileńska” 1906, nr 1, s. 1. 
26 M. Römer, Stosunki etnograficzno-kulturalne na Litwie. Krytyka, Kraków 1906, s. 18–19. 
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który był gniazdem i kuźnicą tej kultury w pierwszem trzydziestoleciu XIX wieku, któ-
ry wydał tak drogie kulturze polskiej największe jej imiona i sławy – Mickiewicza, Sło-
wackiego, Śniadeckich, Lelewela i innych – ze względu też na przewagę obecną naro-
dowości polskiej wśród ludności wileńskiej uznają Wilno za miasto polskie i nie chcą 
się swego stanu posiadania wyrzekać. Specjalnie zaś nacyonaliści polscy tam ostrzej  
w dodatku bronią polskości Wilna, że chcą go użyć za placówkę bojową, za klucz do 
spolszczenia kraju, za narzędzie zaborczej polityki narodowej. 

Z drugiej strony Litwini, powołują się na najstarszą tradycję historyczną i uznając 
Wilno za kolebkę samodzielnej kultury i państwowości litewskiej (…) zgłaszają swe 
prawa historyczne do Wilna, grodu Giedymina, Jagiełły i Witolda27. 

Zdaniem Miłosza, proponowane przez krajowców rozwiązanie sprawy Wilna  
i konfliktu polsko-litewskiego na podstawie obywatelstwa krajowego zapewniło-
by ciągłość tradycji historycznej i kulturowej oraz pozwoliłoby utrzymać bogatą 
swoją rozmaitością wspólnotę narodową kraju: 

Bo gdybyśmy uważali siebie za Litwinów, to Wilno byłoby naszą stolicą, naszym cen-
trum. (…) Zasadniczo powinniśmy byli uważać się do Litwinów o języku rodzimym 
polskim i kontynuować w nowych warunkach Mickiewicza „Litwo, ojczyzno moja”, co 
znaczyłoby tworzyć literaturę litewską w języku polskim, jako równoległą do literatury 
litewskiej w litewskim. Ale przecież nikt tego nie chciał – ani Litwini, najeżeni obronnie 
wobec kultury polskiej jako wynaradawiającej, ani ci wszyscy mówiący po polsku, 
uważający siebie po prostu za Polaków i odnoszący się pogardliwie do „kłausiuków” – 
narodu chłopów28. 

Kontynuatora idei jagiellońskiej Miłosz widzi również w postaci Piłsudskiego, 
o którym z pewną sympatią wspomina w swoim liście, choć jego idei nie podej-
muje w tym miejscu. Szerzej o Piłsudskim pisze w Wyprawie w Dwudziestolecie, 
gdzie nazywa go „naszym człowiekiem”, wskazując na jego litewskie pochodze-
nie, „przywiązanie się do Wielkiego Księstwa Litewskiego jako ojczyzny” jak  
i głęboki patriotyzm państwowy29. Przedstawiając wypracowaną przez Piłsud-
skiego koncepcję federacyjną, Miłosz uwydatnia elementy zbliżające ją do tradycji 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów oraz wizji państwa lansowanej przez krajow-
ców. Jednocześnie pomija nadrzędną rolę, jaką w planowanym państwie miała 
pełnić Polska30: 
________________ 

27 Ibidem, s. 9. 
28 Dialog o Wilnie, op. cit., s. 7–8. 
29 W. Paruch, Obóz piłsudczykowski (1926–1939), w: J. Jachymek, W. Paruch (red.), Więcej niż niepod-

ległość. Polska myśl polityczna 1918–1939. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lu-
blin 2005, s. 73. 

30 Przeciwnie niż Miłosz Michał Römer w latach czterdziestych już dość krytycznie odnosił się 
wobec koncepcji federacji Piłsudskiego, nazywając ją „imperium dominiów polskich”, w którym 
według niego Polska miałaby dominującą, przewodnią rolę. Patrz: M. Römeris, Juozas Pilsudskis 
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(…) przystępował w 1918 roku do budowy państwa, takiego jakiego wymagała prze-
chowywana w jego domu tradycja, tzn. Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Państwo to 
byłoby chronione od wschodu przez połączone z nim przymierzem Litwę, Białoruś  
i Ukrainę, co najwyraźniej odtwarzało układ rodem z Unii Lubelskiej31. 

Najważniejsze dla Miłosza było to, że w ustroju państwowym, zbudowanym 
na tradycji I Rzeczypospolitej, zostałaby zachowana ciągłość historyczna i kultu-
rowa, a Wilno odzyskałoby rangę stolicy Litwy. W Dialogu o Wilnie poeta kilka-
krotnie powtarzał, że miasto to powinno być stolicą, bowiem ten status „automa-
tycznie usuwa jakieś polskie roszczenia do »polskiego Wilna«”32. W tym miejscu 
należy podkreślić, że tak jak krajowcy i Piłsudski, uważał on Wilno za stolicę nie 
Litwy etnograficznej, lecz Wielkiego Księstwa Litewskiego. Nie posiadając tego 
statusu, przedwojenne Wilno, będące początkowo stolicą sztucznego tworu pań-
stwowego – Litwy Środkowej, otrzymywało charakter enklawy, stając się tym sa-
mym prowincją ziem polskich, mogącą cieszyć się wyłącznie resztkami dawnej 
tradycji historycznej dzielonej poprzez strony polską i litewską. Taki stan rzeczy 
konstatował poeta słowami: „ni to Polska, ni to nie Polska, ni to Litwa, ni to nie 
Litwa, ni to prowincja, ni to stolica, choć przede wszystkim prowincja”33. 

Zupełnie inny obraz Wilna wynika z listu rozmówcy Miłosza, Tomasa Venc-
lovy. Jak sam przyznaje, jego Wilno i Wilno Miłosza to „krańcowo różne miasta”. 
W ujęciu Venclovy jest stolicą współczesnej Litwy, a nie Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego. Ciągłość historyczną po wojnie odnajduje on jedynie w architekturze 
nadającej miastom „aurę”34, której też poświęca sporo miejsca w swoim tekście. 
Venclova jest wychowankiem powojennego Wilna. W związku z tym nie miał już 
okazji usłyszeć o wileńskich krajowcach, zaś konflikt polsko-litewski określił mia-
nem „piramidalnego głupstwa”. Venclova wierzy, że dawno znikły przyczyny 
tego konfliktu, a pozostałą bojaźń Litwinów wobec polonizacji i „nawyk demoni-
zowania Polaków” zalicza do przestarzałych kompleksów historycznych narodu 
litewskiego. Jego zdaniem, kompleksy te związane są z faktem zdobycia przez 
Litwinów świadomości narodowej w opozycji do polskości. Tworząc swoją – czę-
sto „odwrotną” do polskiej – interpretację dziejów i pamiętając o kulturowej do-
minacji Polaków, która zagroziła w XVIII wieku utratą litewskości, doprowadzono 
na Litwie do zakonserwowania stereotypu. Jak zauważa poeta, to właśnie pamięć 
________________ 

(1935), w: E. Aleksandravičius (red.), Lietuvių atgimimo istorijos studijos. T. 3, Žaltvykslė, Vilnius 1991,  
s. 460–461. 

31 Cz. Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 10. 
32 Dialog o Wilnie, s. 8. 
33 Ibidem, s. 6. 
34 Ibidem, s. 17. Tu trzeba dodać, że za parę dziesięcioleci Venclova w Wilnie opublikuje trzy 

książki poświęcone jego historii i architekturze: Vilnius: vadovas po miestą. R. Paknio leidykla, Vilnius 
2001; Vilniaus vardai. R. Paknio leidykla, Vilnius 2006; Vilnius: asmeninė istorija. R. Paknio leidykla, 
Vilnius 2011. 
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o tym zagrożeniu oraz bolesne poczucie podrzędności narodowej także dzisiaj 
przeszkadza w porozumieniu między obydwoma narodami. Venclova potwierdza 
pozytywny wpływ Polski na Litwę po Unii Lubelskiej, jak również prawa Pola-
ków do Wilna jako ośrodka swojej kultury. Podkreśla jednocześnie wartość różno-
rodności tradycji i języków. Tym samym stanowczo wypowiada się przeciwko 
lituanizacji na Wileńszczyźnie. Ważąc starannie wszelkie „za” i „przeciw” poeta 
dochodzi jednak do wniosku, że dla Litwinów to miasto ma większe znaczenie, 
bowiem bez niego Litwa traci podstawę swojej państwowości: 

Dla Polaków Wilno było ośrodkiem kulturalnym na Kresach, ważnym, ale przecież 
prowincją. Dla Litwinów to symbol ciągłości oraz tożsamości historycznej, coś w rodza-
ju Jerozolimy. W dziewiętnastym i dwudziestym stuleciu wyobraźnię litewską  
w znacznej mierze kształtował mit Wilna królewskiego i świętego, wydartego przemo-
cą. (…) Więc idzie w sporze o Wilno (…) o rangę historyczną tego miasta: czy musi być 
regionalne centrum, czy może znajdować się w rzędzie tradycyjnych stolic wschodnio-
europejskich. Idzie także o rangę i trwałość Litwy. Bo Litwa bez Wilna jest państwem-
efemerydą, a z Wilnem zdobywa całą swoją przeszłość i całą historyczną odpowie-
dzialność35. 

Trzeba podkreślić, iż Venclova w odróżnieniu od Miłosza postrzegał siebie  
w szerszym kontekście wschodnioeuropejskim, podkreślając tym samym swoją 
przynależność do nieprzyswojonego polskiemu poecie świata wartości. Tym sa-
mym Wilno w jego wizji historycznej staje się jednym z ośrodków, „gdzie rodzi się 
nowa formacja wschodnioeuropejska” dysydentów antysowieckich, do której zali-
cza również Miłosza36. 

Dialog o Wilnie skierowany był głównie do emigracji polskiej i litewskiej. Miał 
dać przykład tolerancji, odrzucając za razem pretensje Polaków do „naszego Wil-
na”, jak i chęć Litwinów do odseparowania się od polskości. Litewska emigracja 
zapoznała się z treścią Dialogu o Wilnie wcześniej niż został on opublikowany. Jego 
tekst po raz pierwszy przeczytano publicznie na zjeździe organizacji emigrantów 
litewskich o kierunku liberalnym „Santara-Šviesa“, który miał miejsce w dniach  
7–10 września 1978 r. w Tabor Farmie w Stanach Zjednoczonych. W wydarzeniu 
tym uczestniczyli obydwaj poeci37. Natomiast na samej Litwie tekst ten prawie nie 
był znany. W warunkach ostrej cenzury panującej w ramach systemu sowieckiego, 
paryska „Kultura” należała do pism wyjątkowo rzadko występujących nawet  
w konspiracyjnym drugim obiegu. Dlatego nie można zgodzić się z Elżbietą Sa-
wicką, twierdzącą, że Dialog o Wilnie został przyjęty w kręgach intelektualnych 
Polski i Litwy z wielką uwagą38. O Dialogu na Litwie głośniej zaczęto mówić do-
________________ 

35 Dialog o Wilnie, s. 31–32. 
36 Ibidem, s. 35. 
37 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Lietuviškieji Česlovo Milošo kontekstai, op. cit., s. 294. 
38 E. Sawicka, Dwa mury, op. cit., s. 8. 
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piero w okresie tzw. odrodzenia, kiedy ponownie pojawiła się potrzeba uregulo-
wania stosunków polsko-litewskich. Właśnie wtedy, w marcu 1989 r., reagując na 
odnawiający się konflikt polsko-litewski i dotrzymując danej w Dialogu obietnicy 
wypowiedzenia się przeciwko przymusowej lituanizacji na Wileńszczyźnie, To-
mas Venclova wystąpił w paryskiej „Kulturze” z Listem otwartym do Litwinów  
i Polaków litewskich39, przedrukowanym też w „Tygodniku Polskim” i magazynie 
„Lithuania”. W tekście swym Venclova potępił ówczesną politykę władz Litwy 
stosowaną wobec mniejszości. Broniąc wartości wielonarodowej i wielokulturowej 
tradycji Wileńszczyzny, litewski poeta starał się zburzyć zakorzenione na Litwie 
kompleksy i mity narodowe, oparte na jednostronnym i tendencyjnym interpre-
towaniu historii, które, jak podkreślał, jedynie jątrzą konflikty między Litwinami  
a Polakami, nie pozwalając osiągnąć zgody. 

W ślad za Venclovą w paryskiej „Kulturze” wystąpił Miłosz, publikując arty-
kuł opatrzony tytułem: O konflikcie polsko-litewskim. W tekście poeta potępił wrogi 
stosunek Polaków litewskich wobec odbywających się w tym czasie na Litwie de-
mokratycznych przemian. Apelował równocześnie do wszystkich o wspieranie 
wolnościowych aspiracji Litwinów. Przy tej sposobności Miłosz jeszcze raz wyja-
śniał czytelnikom genezę konfliktu narodowego, utrzymując, że „jedynie jasne 
uświadomienie sobie przeszłości może prowadzić do rewizji tych sposobów my-
ślenia, które przyjmowane są bezrefleksyjnie, mocą nawyku, i które są jałowe”40. 
Polski poeta wykazywał swoje zrozumienie dla chęci Litwinów do odgrodzenia 
się od polskości. Tłumaczył ten fakt ich lękiem przed polonizacją. Nie usprawie-
dliwiał jednak wysiłków w udowadnianiu litewskości dziedzictwa kulturowego 
Wielkiego Księstwa. Twierdził, że nie jest to zgodne z prawdą historyczną, gdyż 
szlachta litewska w ciągu kilku wieków została spolonizowana, a Wilno i jego 
uniwersytet były polskie. Mówiąc o przyczynach konfliktu polsko-litewskiego, 
poeta zwracał uwagę na różnice występujące między szlachecką kulturą polską  
a chłopską kulturą litewską, która, oprócz starć narodowych, wywoływać miała, 
jego zdaniem, starcia na tle stanowym. W artykule Miłosz starał się rysować wizję 
dwujęzycznego państwa, przywołując jako wzór Irlandię. Tu przynależność do 
narodu określałby nie język, lecz „wola danej zbiorowości bycia razem”. W takim 
państwie również i on, jak twierdził, byłby „poetą litewskim języka polskiego”. 

Jak widać w omówionych w tym miejscu wypowiedziach, Venclova i Miłosz 
kontynuują zaprezentowane po raz pierwszy w Dialogu o Wilnie linie ideowe.  
W ich ujęciu główną wartość stanowić powinno harmonijne współżycie różnych 
narodów i kultur. By osiągnąć postulowaną rzeczywistość każda ze stron powinna 
jednocześnie wyrzec się pretensji do dominowania. Poeci nie usprawiedliwiają 
________________ 

39 T. Venclova, List otwarty do Litwinów i Polaków na Litwie. „Kultura”, 1989, nr 3, s. 111–114; 
przedr. „Tygodnik Polski”, 1989, nr 21, s. 16; „Lithuania”, 1990, nr 1, s. 154–156. 

40 Cz. Miłosz, O konflikcie polsko-litewskim. „Kultura”, 1989, nr 5, s. 8. 
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prowadzących do konfliktu postaw swoich rodaków. Przeciwnie, pokazują błęd-
ność ich wąsko pojmowanych poglądów, proponując rewizję prezentowanych 
postaw i nastawień, dotyczących kwestii narodowościowych. 

Po raz kolejny 22 maja 1990 r., obaj artyści mieli możliwość zabrania głosu  
w sprawie stosunków polsko-litewskich. Wystąpienie poetów stanowiło nawiąza-
nie do rozważań rozpoczętych jedenaście lat wcześniej na łamach paryskiej „Kul-
tury”. Bezpośrednim powodem wspólnego wystąpienia poetów stała się dyskusja 
zorganizowana w murach Uniwersytetu Jagiellońskiego z okazji odzyskania nie-
podległości przez Litwę41. Zasadniczym jej celem było wytyczenie drogowskazów 
do budowy stosunków polsko-litewskich w nowych demokratycznych warunkach 
politycznych. I tym razem Miłosz i Venclova konsekwentnie zajęli uprzednio wy-
pracowane stanowiska. W centrum uwagi poetów znowu znalazła się tradycja 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, wielonarodowe i wielokulturowe Wilno, jego 
uniwersytet, a także szukanie sposobów na uregulowanie stosunków polsko-
litewskich. Godnym odnotowania jest fakt całkowitego ujednolicenia postulatów 
podnoszonych przez poetów. Śmiało można powiedzieć, że krakowski dialog 
zmienił swój charakter, stając się jednogłosem. Rozważając pounijną historię Li-
twy, poeci uwydatnili ciągłość tradycji kulturowej Wielkiego Księstwa, pomimo 
metamorfoz językowych, które dokonały się w ciągu kilku wieków. Widzieli  
w nich jedynie naturalny przebieg tych procesów, w których konsekwencji część 
ludności Litwy, przede wszystkim wyższe warstwy, podległy polonizacji, zacho-
wując przy tym świadomość odrębności od Polski i litewski patriotyzm państwo-
wy. W rozumieniu poetów, patriotyzm państwowy ma zastąpić wąsko rozumiany 
patriotyzm narodowy, co pozwoli rozwiązać problemy mniejszości narodowych 
na Litwie. Jako przykład pozytywnych patriotów Miłosz tradycyjnie podaje kra-
jowców wileńskich, m. in. Józefa Mackiewicza42. Krajowcy ci, jego zdaniem, sprze-
ciwiając się polskiemu i litewskiemu nacjonalizmowi, starali się zachować ciągłość 
tradycji Wielkiego Księstwa i całość jego dziedzictwa kulturowego. Z nurtem tym 
wiązał też masonów, którzy, jak zauważał, zajmowali ważne miejsce w życiu 
przedwojennego Wilna. W nieco później przeprowadzonym wywiadzie Miłosz 
objaśniał swoje sympatie do masonerii, które opierał na jej antynacjonalizmie. 
Uważał za niezwykle pozytywny fakt to, iż: „masoneria w Wilnie była elementem 
łagodzącym tarcie narodowościowe”43. 
________________ 

41 Cz. Miłosz, T. Venclova, Rozmowa o Litwie. „Odra” 1991, nr 1, s. 23–33. Rozmowa została opu-
blikowana też w dodatku „Gazety Wyborczej”: Miłosz-Venclova. Jak Litwin z Polakiem. „Gazeta i Nowo-
czesność” 1990, nr 27, s. 1–3, nr 28, s. 1, 6. 

42 W artykule poświęconym pamięci Mackiewicza z pewną sympatią mówił o jego patriotyzmie 
krajowym i niechęci wobec ideologii nacjonalizmu: „Mieszkał w mieście, które było dla niego nadal 
stolicą Wielkiego Xięstwa Litewskiego był tego kraju patriotą. (…) tacy jak on z równą niechęcią od-
nosili się do patriotów polskich, jak do patriotów litewskich czy białoruskich”. Cz. Miłosz, Koniec 
Wielkiego Xięstwa. (O Józefie Mackiewiczu). „Kultura” 1989, nr 5, s. 102–120. 

43 I. Grudzińska-Gross, Czy poeci mają się lubić?, „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 208, s. 13. 
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Mówiąc o wspólnej tradycji polsko-litewskiej, Venclova podkreślał olbrzymi 
dodatni wpływ kultury polskiej na Litwie, zwłaszcza w XIX wieku. Jego zdaniem, 
środowisko Uniwersytetu Wileńskiego i romantycy wileńscy odegrali znaczącą 
rolę w odrodzeniu się świadomości litewskiej, a przekłady romantyków zastąpiły 
romantyzm litewski, dając „wspaniały mit Litwy jako przestrzeni sakralnej,  
w której odbywa się to, co najważniejsze”44. Jego zdaniem, Polska dla Litwy zaw-
sze oznaczała cywilizację światową, która przenikała do Litwy przez Polskę. Na-
wet po czterdziestym piątym roku, co podkreślał, język polski stanowił okno na 
literaturę światową, która dostawała się na Litwę dzięki polskim przekładom. 

Szczególną uwagę w Rozmowie o Litwie poświęcono kwestii języka, która od 
początku do dziś zajmuje bardzo ważne miejsce w konflikcie polsko-litewskim. 
Zważając na istotną rolę języka litewskiego w budowaniu tożsamości narodowej 
w XIX wieku, Miłosz stwierdził dobitnie: „Litwa została stworzona bardziej przez 
filologię niż przez historię”45. Tym faktem objaśnił przyjętą na Litwie negatywną 
ocenę Unii Lubelskiej, skutkującej powolną polonizacją litewskich klas wyższych. 
Miłosz w swojej wypowiedzi kilkakrotnie wskazywał na bojaźń „roztopienia się  
w słowiańskiej mowie”, która głęboko utkwiła w pamięci narodu litewskiego. 
Zdaniem Venclovy, wskazywany przez Miłosza lęk powodował niepotrzebną 
tendencję dopatrywania się w procesie polonizacji „demonicznej intrygi polskiej”. 
Obnażając litewskie mity i kompleksy historyczne, poeta wypowiedział się za 
prawem narodów do rozwoju własnego języka i kultury oraz potępił każdy objaw 
nietolerancji językowej. 

Można stwierdzić, że główną treścią Rozmowy o Litwie stało się szukanie 
wspólnoty narodów litewskiego i polskiego, poprzez wskazywanie na nierozłącz-
ność ich historii, kultury i literatury. Wytyczając drogę stosunkom polsko-
litewskim, poeci, podobnie jak w swoich wcześniejszych wypowiedziach, powo-
ływali się na tradycję historyczną Wielkiego Księstwa Litewskiego, proponując 
zastąpienie patriotyzmu narodowego patriotyzmem państwowym, równocześnie 
podkreślając wartość współżycia oraz współdziałania różnych narodów i kultur. 

Idee głoszone przez poetów pozostawały jednak w sferze postulatów dalekich 
i obcych światu polityki. Świadczy o tym choćby fakt wysunięcia przez stronę 
litewską żądania potępienia przez Polskę akcji zbrojnej gen. Lucjana Żeligowskie-
go w 1920 r. oraz uznania polskiej obecności w międzywojennym Wilnie za oku-
pację. Reagując na tę kwestię, Miłosz i Venclova w rozmowie z Elżbietą Sawicką, 
opublikowanej w „Rzeczypospolitej”, wspólnie odnieśli się do roszczeń strony 
litewskiej. Ostrzegli przed niebezpieczeństwem sięgania w przeszłość i mnożenia 
pretensji w stosunkach międzynarodowych, które prostą drogą prowadzą do za-
drażnień i eskalacji konfliktów. Ponadto Venclova ostro skrytykował swoich roda-
ków za tendencyjne traktowanie polskich działaczy. Jak zauważył, odruchy tego 
________________ 

44 Cz. Miłosz, T. Venclova, op. cit., Rozmowa o Litwie, s. 27. 
45 Ibidem, s. 24. 
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typu nie przynoszą żadnych korzyści, uwydatniając jedynie litewskie kompleksy 
historyczne i brak zaufania do siebie46. 

Okazja do ostatniej, wspólnej wypowiedzi poetów w sprawie relacji polsko-
litewskich nadarzyła się w październiku 2000 r. Było to wileńskie spotkanie  
z udziałem Wisławy Szymborskiej i Güntera Grassa przeprowadzone w cyklu 
„Litewsko-niemiecko-polskie rozmowy o przyszłości pamięci”. W swoim referacie 
pt. Wilno Miłosz jeszcze wyraźniej i ostrzej sformułował to, o czym mówił wielo-
krotnie wcześniej. Ogłosił swą otwartą niechęć do wszelkiego rodzaju nacjonali-
zmów i etnicznych podziałów: 

Niestety, przyjeżdżając do Wilna zawsze mam wrażenie, że trzeba tu chodzić, jak po 
cienkim lodzie i że nie wystarcza tutaj być człowiekiem, każdego natychmiast zapytają, 
czy jest Litwinem, czy Polakiem, Żydem czy Niemcem, jakby ponury wiek dwudziesty, 
wiek etnicznych podziałów, trwał tu dalej w najlepsze47. 

Poeta zakwestionował również definicję narodowości, opartą na kryterium  
językowym. Przeciwstawił jej rozumienie narodu w sensie, jak to określił, mickie-
wiczowskim. Dlatego też, w tym miejscu, Miłosz potępił rząd litewski z czasów 
drugiej wojny światowej za wprowadzenie w roku 1940 nowych dowodów osobi-
stych. Zabieg ten zmusił mieszkańców świeżo przyłączonego kraju wileńskiego do 
określenia swojej narodowości, pozbawiając ich tym samym możliwości bycia 
Litwinami w sensie krajowym. Analizując wystąpienie z 2000 r. możemy zapoznać 
się także z Miłoszowskim rozumieniem „krajowości” stawianej w opozycji do 
„kresowości” jako wskazującej na peryferyjność: 

Nie zasługuję bynajmniej na miano człowieka „z kresów”, nawet nazwa ta mnie draż-
ni. Nigdy w mojej rodzinie tego słowa, zastosowanego do nas, nie słyszałem. Przeciw-
nie: byliśmy stąd, tzn. z dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego, a głównymi mia-
stami naszego obszaru dla moich przodków było Wilno i Ryga48. 

Nieprzypadkowo identyczne ujęcie odnajdujemy w programie krajowców wi-
leńskich: 

(…) w określeniu stanowiska naszego, musimy się kierować potrzebami krajowemi  
i w nich szukać punktu wyjście dla wszelkiej akcji politycznej, społecznej i kulturalnej. 
Z tego też względu odrzucamy stanowisko, tak zwanych, „kresów”, które kraje nasze – 
Litwę i Białoruś – traktują jako satelity czyjeś, których rozwój i bieg ma być określony 
prawami ciążenia ku jakiemukolwiek ośrodkowi zewnętrznemu49. 

________________ 

46 Żeligowski i upiory przeszłości. Z Czesławem Miłoszem i Tomasem Venclovą rozmawia Elżbieta Sawic-
ka, „Rzeczypospolita” 1993, nr 149, s. 22. 

47 Cz. Miłosz, Wilno, w: Pokalbiai apie atminties ateitį, op. cit., s. 80. 
48 Cz. Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie, op. cit., s. 9. 
49 [M. Römer] Od Redakcyi. „Gazeta Wileńska” 1906, nr 1, s. 1. 
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W referacie wygłoszonym w Wilnie Miłosz z ubolewaniem mówił o utraconej 
możliwości zachowania tradycji historycznej Wielkiego Księstwa Litewskiego  
i zbudowania państwa, którego fundament oparty byłby na równouprawnieniu 
zamieszkujących w nim narodów, języków i kultur. Również ten wątek można 
odnaleźć u przedwojennych krajowców wileńskich, do których tak często nawią-
zywał poeta w swoich wypowiedziach. Według niego, likwidacja Uniwersytetu 
Stefana Batorego w 1939 r. była wielkim błędem władz litewskich, ponieważ „wła-
śnie środowisko profesorów tego uniwersytetu zachowało przywiązanie do trady-
cji Wielkiego Księstwa i sprzeciwiało się nacjonalizmowi polskiemu, dla którego 
Wilno było po prostu częścią Polski. (…) Gdyby uniwersytet dalej działał, przy-
czyniłby się zapewne, budząc litewski patriotyzm niezależnie od narodowości, do 
duchowej integracji Wilna z całością Litwy”50. Zdaniem Miłosza, litewscy nacjona-
liści nie byli w stanie przejąć dziedzictwa historycznego i kulturowej tradycji byłe-
go państwa, dlatego przedstawiali selektywny i wypaczony pogląd na swoją prze-
szłość, m. in. tworząc mit litewskiego Wilna: 

Sentymentalny patriotyzm skłania ich do radości i triumfu, bo odzyskana została stara 
stolica Litwy. Szukają też śladów litewskości pod pokostem polonizacji i szczycą się li-
tewskim pochodzeniem architekta Gucewicza. A przecie wiedzą zarazem, że to tylko 
powierzchnia, słowa na użytek publiczny, i że każdy z nich musi uporać się w samym 
sobie z o wiele trudniejszym problemem: jak uznać to całe dziedzictwo za swoje, jak 
włączyć się w łańcuch następujących po siebie pokoleń w tym mieście51. 

Miłosz przypominał w swoim wystąpieniu, że przed wojną Wilno było mia-
stem polskim i żydowskim52, dużo miejsca poświęcając Żydom, dla których Wilno 
było „Jerozolimą północy” – jednym z najważniejszych na świecie centrów kultury 
żydowskiej. Na przykładzie nawróconego na judaizm hrabiego Walentyna Potoc-
kiego, poeta pokazał nierozłączne powiązanie zamieszkujących w Wilnie narodo-
wości, ich historii i kultur. Innym przykładem tego związku, którym posługiwał 
się Miłosz wielokrotnie dla potwierdzenia swoich twierdzeń, był romantyzm wi-
leński. Utwory romantyków, jak zauważał, stworzyły „Litwę jako mityczną krainę 
odwiecznych lasów i pogańskich bogów”, a także kształtowały tożsamość naro-
dową Litwinów. Poeta, zdając sobie sprawę z wpływu, jaki na narody posiada 
zmitologizowana przeszłość, która bardzo często staje się orężem w walce poli-
tycznej próbował przeforsować swoją prawdę historyczną. Wierzył, że jego wersja 
________________ 

50 Cz. Miłosz, Wilno, s. 92. 
51 Ibidem. 96. 
52 W tym okresie 36,1% ludności Wilna stanowili Żydzi, 2,3% Litwini, 1,4 Białorusini, a pozostałą 

największą część – Polacy; patrz: Jerzy Smoleński, Mniejszości narodowe, w: Marian Dąbrowski (red.), 
Dziesięciolecie Polski Odrodzonej. Księga pamiątkowa 1918–1928. „Ilustrowany Kurier Codzienny”, Kra-
ków–Warszawa 1928, s. 51. 
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wyrastająca ponad partykularnymi interesami narodowymi, zmieni współczesną 
pamięć historyczną, tworząc dostateczne podstawy do osiągnięcia zgody. 

Tomas Venclova podczas wileńskiego spotkania również skoncentrował się na 
kwestii pamięci historycznej. Twierdził, że misją pisarza w jego społeczeństwie, 
jest pełnienie funkcji stróża pamięci, zbiorowej. Rozumiał przez to konieczność 
krzewienia szczerej i odpowiedzialnej pamięci generującej nie tylko doznane 
krzywdy, lecz także winy oraz długi53. Według niego, pisarz powinien stawiać 
opór selektywnej i zdeformowanej wizji przeszłości, którą proponują totalitary-
zmy i nacjonalizmy. W końcu swego wystąpienia Venclova zakwestionował samo 
pojęcie narodu, określając go mianem hipostazji. Stwierdził ponadto, że przyna-
leżność językowa, która zależy też od wyboru osobistego, jest ważniejsza od przy-
należności narodowej. W tym miejscu należy zauważyć, że manifestowana posta-
wa Venclovy, głosząca prymat tolerancji narodowej i kulturowej, była w głównej 
mierze oparta na wyznawanym przez niego kosmopolityzmie rozumianym  
w klasycznym sensie to jest jako stanowisko negujące podziały kulturowo-
polityczne i terytorialne „obywatelstwo świata”. Poeta przedstawiał się w tym 
ujęciu następująco: „Co się tyczy mnie osobiście, to na Litwie jakichś dziesięć lat 
temu bywałem, a na emigracji bywam oczywiście posądzony o coś w rodzaju 
zdrady narodowej. No bo jestem kosmopolitą, judofilem, polonifilem, rusofilem 
nawet…”54. Przyjęta postawa odróżniała go w znaczący sposób od Miłosza, dla 
którego główny punkt wyjścia do wszelkich rozważań stanowiła tradycja Wielkie-
go Księstwa, będąca wzorem idei i wartości, na które powinni orientować się za-
równo Litwini jak i Polacy w budowaniu wzajemnych stosunków. W jego wypo-
wiedziach dawne Wielkie Księstwo Litewskie nabiera rangi utopii – idealnego 
państwa, bliskiego wizji krajowców wileńskich, zbudowanego według idei jagiel-
lońskiej, w którym współżyły w symbiozie różne narodowości, języki, kultury  
i religie, złączone wspólnym hasłem patriotyzmu krajowego. Należy zwrócić 
uwagę, że szukając w przeszłości wzorów dla uzasadnienia wartości lansowanego 
przez siebie modelu mitycznej Rzeczypospolitej, Miłosz dokonuje selekcji. Ekspo-
nuje tylko te fakty, osoby i idee z historii stosunków polsko-litewskich, które pasu-
ją do tworzonej przez niego wizji. Obrazu, mającego zmienić wyobrażenia, kształ-
tującego pamięć historyczną współczesnego społeczeństwa. Tu trzeba zauważyć, 
że jego koncepcja tolerancyjnego społeczeństwa, stającego ponad podziałami na-
rodowymi i kulturowymi, zbliża się do idei społeczeństwa obywatelskiego. Wła-
śnie społeczeństwo stanowiące zbiorowość świadomych swoich obowiązków wo-
bec społeczeństwa jednostek, zdolne do samoorganizacji w celu działania na rzecz 
wspólnego dobra, przekraczające interesy indywidualne55, mogłoby, zdaniem 
________________ 

53 T. Venclova, Norėčiau matyti bebaimę atmintį, w: Pokalbiai apie atminties ateitį, op. cit., s. 107. 
54 Dialog o Wilnie, op. cit., s. 35. 
55 Por. J. Szacki, Wstęp. Powrót idei społeczeństwa obywatelskiego, w: J. Szacki (red.) Ani książę, ani kupiec: 

obywatel. Idea społeczeństwa obywatelskiego w myśli współczesnej. Znak, Kraków–Warszawa 1997, s. 35–38. 
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polskiego poety, zapewnić harmonijne współżycie wszystkich jej obywateli, nie 
zważając na ich przynależność narodową i wyznaniową. 

Rozważania litewskiego poety zaprezentowane w roku 2000 stanowią podsu-
mowanie toczonej przez dwa dziesięciolecia dysputy z Miłoszem. Baczny obser-
wator powinien dostrzec w niej próbę wspierania pisarzy świadomych swojej mi-
sji wobec społeczeństwa i uczciwej pamięci o przeszłości, która powinna zmienić 
ukształtowane na przestrzeni wieków wyobrażenia o historii, stanowiące źródło 
mitów i stereotypów historycznych oraz kompleksów narodowych, przeszkadza-
jących Polakom i Litwinom w dojściu do porozumienia. Poeci, dotykając najbar-
dziej drażliwych kwestii stosunków polsko-litewskich, starają się pokazać ich ko-
rzenie, sięgające niekiedy dalekiej przeszłości. Wierzą, że tylko szczera rewizja 
stanowisk i zrozumienie istoty problemów pomoże zmienić podejście do nich  
i łatwiej znaleźć sposoby ich rozwiązania. 

Wracając do pytania o miejsce dysputy Miłosza i Venclovy, trzeba przyznać, że 
chociaż doczekała się ona niemało uwagi w Polsce i na Litwie, to jej realny wpływ 
na współżycie obu narodów pozostawił wiele do życzenia. Nadal otwartą kwestię 
stanowią konflikty na tle narodowościowym. Wystarczy wymienić niedawny spór 
o używanie polskiej pisowni nazwisk i nazw miejscowości na Litwie, a także re-
formę szkolnictwa, która wywołała duże oburzenie nie tylko wśród litewskich 
Polaków, ale także odbiła się szerokim echem w całej Polsce56. Trwająca blisko 
ćwierć wieku dysputa nie wpłynęła nadmiernie na zmianę nastawień. Obydwie 
strony nadal kierują się argumentami używanymi od początku sporu polsko-
litewskiego. Trwająca sytuacja pokazuje, jak trudno zmieniać głęboko zakorzenio-
ne niechęci i obawy wyrosłe na stereotypach. Stan obecnych relacji polsko-
litewskich potwierdza jedynie konieczność kontynuowania zaczętej przez Miłosza 
i Venclovę pracy szczerego rewidowania historii oraz potrzebę otwartej i toleran-
cyjnej rozmowy, która jako jedyna może stać się środkiem prowadzącym do ko-
niecznej przecież zgody. 
________________ 

56 Według planu optymalizacji sieci szkół mniejszości polskiej na Litwie, powinny zostać za-
mknięte małe szkoły w małych miejscowościach. Oprócz tego, na podstawie nowej ustawy o oświacie 
przyjętej przez Sejm Republiki Litewskiej, od września 2010 roku w szkołach mniejszości narodowych 
przedmioty geografii i historii Litwy, a także podstawy obywatelskości powinny być prowadzone  
w języku litewskim. Dotychczas ten obowiązek dotyczył tylko przedmiotu języka litewskiego. We-
dług wymienionej ustawy, od 2013 roku wszyscy abiturienci na egzaminie języka litewskiego będą 
mieli jednakowe zadania. Te reformy wywołały falę protestów. Polacy oskarżają stronę litewską  
o chęć likwidacji polskiej oświaty na Litwie i lituanizację litewskich Polaków. Por. J. Pawlicki, Polskie 
szkoły mają mówić po litewsku. „Gazeta Wyborcza”, 17.03.2011 r., <http://wyborcza.pl/1,75477,9272204, 
Polskie_szkoly_maja_mowic_po_litewsku.html> [dostęp: 08.03.2012]. 
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