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Abstrakt: Rolf Fieguh, KRAJOBRAZ I KRAJOBRAZY W LIRYCE CZESŁAWA MIŁOSZA, 
FRIEDRICHA HÖLDERLINA I JOHANNESA BOBROWSKIEGO. „PORÓWNANIA” 10, 2012, 
Vol. X, s. 87–108, ISSN 1733-165X. Autor omawia szereg wierszy krajobrazowych Cz. Miłosza  
z różnych okresów jego twórczości, porównując je z wybranymi utworami wirtemberczyka,  
F. Hölderlina oraz tylżyckiego poety J. Bobrowskiego. Każdy z nich stale wraca w poezji do 
krajobrazu dzieciństwa, utraconego nie tylko za sprawą wojny (Miłosz i Bobrowski), ale też 
przez egzystencjalne wyobcowanie (Hölderlin) i który przyświeca im jako znak ojczyzny nie-
biańskiej. Hölderlina, Miłosza i Bobrowskiego łączy wspólna opozycja do konwencji wierszo-
wania ich epok i ich literatur ojczystych, a dwu ostatnich ponadto wspólna tęsknota do stron 
nadniemieńskich. Wojenna poezja Miłosza o równinach mazowieckich dziwnie współbrzmi  
z „sarmacką” poezją Bobrowskiego, wyrosłą z doświadczeń tego samego okresu. Opisywanie 
________________ 

1 Tekst pisany w ścisłym powiązaniu z artykułem Rzeka i rzeki. Liryka krajobrazowa u C. Miłosza,  
F. Hölderlina i J. Bobrowskiego (przygotowanym na wrocławską konferencję Czesław Miłosz: duch i wła-
dza w „wieku skrajności”, 13–15 X 2011) i zawierający niektóre identyczne ustępy. Wybór tematyki 
‘geograficznej’ poprzedziły referaty wygłoszone na gdańskiej konferencji Czesława Miłosza „Północna 
strona” (21–22 marca 2011 r.), E. Rybicka, Homo geographicus. Miłosza autobio-geo-grafie (rekonesans),  
w: M. Czermińska, K. Szalewska (red.) Czesława Miłosza „strona północna”. Gdańsk 2011, 25–37, oraz  
B. Tarnowska, „W neonowej pustyni“. Obraz amerykańskiej metropolii w twórczości Czesława Miłosza,  
ibidem, s. 257–268. Cytuję z wydań: J. Bobrowski, Gesammelte Werke. Hg. v. E. Haufe, Bd. 1–6, Stuttgart 
1987 (podając tom i stronę); idem, Wiersze. Wybór, wstęp i przekład E. Wachowiak (Wachowiak  
i strona); F. Hölderlin, Gedichte. Hg. von J. Schmidt. Frankfurt am Main 1992 (podając stronę);  
Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie. Kraków 2011 (podając stronę). 

2 E-mail Address: rolf@fieguth.ch 
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europejskich, a szczególnie amerykańskich krajobrazów przeobraża się u Miłosza w tworzenie 
krajobrazów mieszanych, amerykańsko-litewskich albo gigantycznie panoramicznych o dobit-
nych akcentach mitycznych i metafizycznych, które w innych wcieleniach odnaleźć można także 
u dwu pozostałych poetów. Te paralele i „wspólne miejsca” zawdzięczamy nie tylko eksplicyt-
nym nawiązaniom jednych do drugich, ale również wspólnej tradycji biblijnej, antycznej i po-
średniowiecznej oraz wysoce trudnemu, a jednak bliskiemu geograficznie, sąsiedztwu.  

Abstract: Rolf Fieguth, LANDSCAPE AND LANDSCAPES IN THE POETRY OF CZESŁAW 
MIŁOSZ, FRIEDRICH HÖLDERLIN AND JOHANNESA BOBROWSKI. „PORÓWNANIA” 10, 
2012, Vol. X, s. 87–108, ISSN 1733-165X The author discusses a number of landscape poems, 
written by C. Miłosz in different periods of his life, and compares them with selected works of 
the Suabian F. Hölderlin and of the Tilsit poet J. Bobrowski. Each of them returns frequently to 
the landscape of his childhood, lost not only by the wars (Miłosz and Bobrowski), but also by 
existential alienation (Hölderlin). Each of them sees in it a symbol of the heavenly homeland. All 
three are in an opposition to the conventional versification systems of their times and their na-
tional literatures, but Miłosz and Bobrowski are moreover linked by their common longing for 
their native Neman regions. Miłosz’s war time poetry on the Mazovian plains shows some strik-
ing parallels with Bobrowski’s „Sarmatian” poetry stemming from his experiences of the same 
period. Miłosz’s treatment of European and notably American landscapes leads to a creation of 
mixed, American-Lithuanian or giant panoramic landscapes bearing distinctly mythic and 
metaphysical accents, which can be found, in a different set up, also in the other poets. These 
parallels and ‘common situations’ are not due to some explicit dialogue between them, but to  
a common Biblical, antique and postmedieval tradition, and also to a highly difficult, but never-
theless geographically close neighbourhood. 

Liryka przyrody i liryka krajobrazu są ściśle ze sobą powiązane. Właściwa li-
ryka przyrody, traktująca o natura naturata i natura naturans, ma najczęściej charak-
ter ogólnoludzki, nierzadko metafizyczny czy wprost religijny. Liryka krajobra-
zowa natomiast często obejmuje dodatkowo małą ojczyznę, kraj oraz fragmenty 
szerszego świata i z reguły jest nieco bardziej otwarta na echa historii. Porównanie 
liryki krajobrazowej Czesława Miłosza z twórczością Friedricha Hölderlina i Jo-
hannesa Bobrowskiego, które tu proponujemy, mogłoby budzić podejrzenie arbi-
tralności. Hölderlina znał Miłosz raczej powierzchownie, a w kontakcie między 
Miłoszem a Bobrowskim brak jakichkolwiek wiadomości3. Okazało się jednak, że 
________________ 

3 Zanim zdecydowałem się w końcu na porównanie Miłosza z Hölderlinem i Bobrowskim, przej-
rzałem większy krąg poetów niemieckich. Byli to Peter Huchel i Günter Eich jako powojenni wskrze-
siciele starszych niemieckich tradycji liryki przyrody i krajobrazu, Paul Celan jako poeta losów ży-
dowskich i autor mniej znanych, a przejmujących wierszy o nadmorskich wybrzeżach, Johannes 
Bobrowski, Manfred Peter Hein i Günter Grass jako poeci tęsknoty za krajobrazami dzieciństwa nad 
Szeszupą i Niemnem, Węgorapą czy Wisłą, a od początku też Friedrich Hölderlin, patron nowocze-
snej poezji niemieckiej, a także dwudziestowiecznej liryki przyrody i krajobrazu. W końcu decyzja 
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wbrew tej okoliczności i mimo poważnych różnic, które ich dzielą, u wszystkich 
trzech poetów istnieje pewna wspólna tendencja nie tylko do ciągłych powrotów 
do idealnego krajobrazu dzieciństwa, ale także do dalekiego geograficznego wyj-
ścia poza nie i do tworzenia szerokich poetyckich panoram pejzażowych, a czasem 
nawet krajobrazów fantastycznych i metafizycznych, w których prawie zawsze 
niczym głos raju utraconego pobrzmiewa echo krajobrazu dzieciństwa. 

Co można powiedzieć o stosunku Miłosza do kultury i literatury niemieckiej? 
Dla polskiej Litwy XIX wieku kultura ta w swych przejawach nieelitarnych była na 
ogół po sąsiedzku bliska, codzienna i tego powodu na pewno niezbyt atrakcyjna. 
Co się zaś tyczy jej wyższych sfer – nauk ścisłych, filozofii, filologii, muzyki, litera-
tury wysokiego autoramentu – mieszały się adoracje i niechęci. Jeszcze w XIX wieku 
w wielu krajach słowiańskich, zwłaszcza na ziemiach czeskich, w Rosji i w podzie-
lonej Polsce, istniały objawy niechęci nie tylko względem dominacji politycznej 
Austrii, Prus i później Rzeszy Niemieckiej, ale też względem silnych wpływów 
niemieckich w wielu dziedzinach życia intelektualnego. Jest to znane zjawisko  
i wystarczy w tym miejscu przypomnieć o staraniach czeskich i polskich uczonych 
w Pradze, Lwowie i Krakowie, by uwolnić się od tych wpływów po ugodzie au-
striacko-węgierskiej w 1867 r. i dopuścić czeski i polski, jako języki nauczania na 
uczelniach Czech i Galicji. Rezerwę wobec kultury niemieckiej manifestowali: 
Mickiewicz w późniejszych latach, Słowacki przez całe życie, czołowi pisarze po-
zytywizmu, Stefan Żeromski i wielu innych. Należy przyjąć, że niektórzy z wileń-
skich nauczycieli gimnazjalnych i uniwersyteckich Miłosza podzielali taką posta-
wę. Bez porównania ważniejsza niż poezja niemiecka była dla Miłosza – nie 
mówiąc o rodzimej polskiej – twórczość antyczna, francuska i anglosaska; nawet 
poezja rosyjska była mu bliższa4. W swej rezerwie wobec niemieckiej poezji i kul-
tury różnił się od nieco starszych poetów jak Tadeusz Peiper (1891), Jarosław Iw-
aszkiewicz (1894), Julian Tuwim (1894), Julian Przyboś (1901), Mieczysław Jastrun 
(1903), Józef Czechowicz (1903), Konstanty Ildefons Gałczyński (1905), Stanisław 
Jerzy Lec (1909). Z drugiej strony warto dziś przypomnieć, że nie mamy prawa nie 
doceniać wiedzy o kulturze niemieckiej prezentowanej przez wykształconego Po-
laka w pokoleniu Miłosza, nawet bez znajomości języka niemieckiego. Wiersz Mi-
łosza o Beethovenie pt. Mistrz (481) świadczy o bliskim stosunku do muzyki nie-
mieckiej. Był poeta zainteresowany również niemieckimi teologami i mistykami,  
w tym Marcinem Lutrem i Jakubem Böhmem. Znaczącą rolę odgrywali dla niego 
________________ 

padła na Bobrowskiego, piewcę „równin sarmackich”, i na jeden z jego wzorców, Hölderlina, poety 
rodem z Wirtembergii. Grass należy do autorów niemieckich, których Miłosz poznał osobiście i który 
mógł mu opowiadać o Bobrowskim; zob. Günter Grass, Czesław Miłosz, Wisława Szymborska, Tomas 
Venclova, Die Zukunft der Erinnerung. Hg. von M. Wäldle. Göttingen 2001. 

4 Zob. na ten temat mój artykuł Miłosz et les poètes russes de Pouchkine à Pasternak (referat wygło-
szony na konferencji Czesław Miłosz, l’Europe et la Russie. Journée d’études 16 septembre 2011, 
Coppet VD, Suisse; w przygotowaniu). 
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filozofowie niemieccy od Immanuela Kanta, Georga Wilhelma Hegla i Karola 
Marksa do Martina Heideggera i Karola Jaspersa. Możemy przyjąć, że figurował 
wśród nich również Friedrich Nietzsche, tym bardziej, że był on także poetą – jego 
Dytyramby dionizyjskie i inne jego wiersze istniały w polskim przekładzie5 i były na 
pewno znane Miłoszowi; prawdopodobnie inspirowały go na równi z poezją Sło-
wackiego. Mimo politycznych napięć między Drugą Rzeczpospolitą a Republiką 
Weimarską w latach po I wojnie światowej powstały prestiżowe i atrakcyjne prze-
kłady z literatury niemieckiej, w tym Johanna Wolfganga Goethego, Rainera Marii 
Rilkego i Tomasza Manna6. Czarodziejska góra i Tonio Kröger należały do głębszych 
przeżyć lekturowych Miłosza. Oskar Miłosz, wielki mistrz młodego Czesława, był 
admiratorem Goethego, Schillera i Hölderlina i na pewno nie krył tego przed pol-
skim krewnym7. Ale kiedy młodego Czesława Miłosza ciągnęło na zachód, jego 
celem nie były Niemcy, lecz – naturalnie – Francja, gdzie przebywał zrazu w 1931 
r. i następnie w 1934–1935 r. Nie musimy obszernie dowodzić, że rządy nazistow-
skie w Niemczech, przestępcza niemiecka okupacja Polski i okres tużpowojenny 
nie mogły przyczynić się do pogłębienia jego związku z kulturą niemiecką. Jed-
nym słowem, nie ma powodów, by przypuszczać, że Miłosz w specjalny sposób 
reagował na lirykę niemiecką lub prowadził z nią świadomy dialog8. Tym nie-
mniej dają się wykryć pewne paralele i kontrasty, które tłumaczą się prostym fak-
tem, że Polska i Niemcy są mimo wszystko sąsiadami, a bardziej jeszcze tym, że 
liryka krajobrazowa zajmuje pokaźne miejsce w każdej poezji europejskiej, w tym 
też w polskiej i niemieckiej i że istnieje wielewiekowa wspólna tradycja, sięgająca 
Petrarki i Dantego i ich wzorców antycznych – Teokryta, Wergiliusza, Horacego – 
oraz psalmów i innych tekstów Biblii9. 

Wiadomo, że w liryce Miłosza centralne miejsce zajmują krajobrazy Litwy jego 
dzieciństwa, ale ważne są też inne: polskie, nie wspominając o Francji i Ameryce. 
________________ 

5 Zob. J.St. Buras, Bibliographie deutscher Literatur in polnischen Übersetzungen. Vom 16. Jahrhundert 
bis 1994, Wiesbaden 1996. 

6 Przekłady na język polski mieli również liczni inni autorzy Republiki Weimarskiej, w tym Fer-
dinand Bruckner, Ernst Toller, Erich-Maria Remarque; zob. J. Buras, op. cit. 

7 Oskar Miłosz przełożył na francuski słynny Gesang der Geister über den Wassern (Śpiew duchów 
nad wodami) Goethego (O.V. de L. Miłosz, Chefs-d’oeuvre lyriques du Nord : Angleterre-Allemagne; texte 
revu, références établies par Jean Bellemin-Noël. Paris 1968, 136–137 (Oeuvres complètes, 10)). Wiersz 
ten, razem z Hyperions Schicksalslied (Pieśń przeznaczenia Hyperiona) Hölderlina, reprezentuje jakby ton 
zasadniczy pewnego rodzaju liryki przyrody i krajobrazu, jaką praktykował czasami też Miłosz. (zob. 
też polski przekład Pieśń duchów nad wodami. Przeł. J. Trzynadlowski, w: J.W. Goethe, Poezje. Red.  
Z. Żygulski. Zakład im. Ossolińskich, Wrocław 1960, t. II, s. 10. Dusza człowieka /Jest niby woda:/ Spływa 
z niebiosów,/ Wstępuje w niebo/ I znowu, znowu/ Wraca na ziemię/ Wieczyście zmienna). 

8 Wyjątek mógłby jednak stanowić Goethe. 
9 Zob. zbiór Le paysage dans la littérature italienne: de Dante à nos jours. Sous la dir. de Giuseppe 

Sangirardi. Dijon 2006, oraz monografię K. Stierle, Francesco Petrarca. Ein Intellektueller im Europa des 
14. Jahrhunderts. München 2003. 
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Z niemieckich poetów stosunkowo najwięcej elementów wspólnych z Miłoszem 
zawiera na pewno poezja Johannesa Bobrowskiego (1917–1965), który pochodził  
z Prus Wschodnich i miał polskich, niemieckich i prawdopodobnie również litew-
skich przodków. Urodził się w Tylży, w centrum tak zwanej ongiś „Małej Litwy“, 
po matce należał do nadniemieńskiej mniejszości niemiecko-litewskiej (chociaż 
sam po litewsku nie mówił) i zdawał sobie sprawę z polskich korzeni części swej 
rodziny10. Chętnie zgłębiał staropruskie, bałtyckie tradycje swego regionu, otaczał 
kultem swego w pewnym sensie rodaka, Chrystiana Donelaitisa, a jako dziecko  
i uczeń gimnazjalny spędzał wakacje letnie u dziadków w Mociszkach w sąsied-
nim litewskim Okręgu Kłajpedy (lit. Klaipėdos kraštas)11. Prusko-litewski krajo-
braz nad Szeszupą i Niemnem, którego tam doświadczał, stanie się punktem wyj-
ścia wielkiego projektu pod tytułem Dywan Sarmacki, czyli lirycznego opracowania 
krajobrazów całej Europy Wschodniej, które poznał jako żołnierz Wehrmachtu 
(1939–1945) i jako jeniec wojenny nad Donem (do 1949). Do ważnych impulsów 
dla jego pracy poetyckiej należała świadomość wielowiekowej niemieckiej winy 
wobec ludów jego regionu (Prusów, Litwinów, Polaków, Żydów) i całej Europy 
Wschodniej. Projekt nie udał się w zamierzonej objętości, ale ukazały się – w obu 
częściach Niemiec – trzy znamienite tomy Sarmatische Zeit/Sarmacki czas (1961), 
Schattenland Ströme/Kraina cieni rzeki (1962) i Wetterzeichen/Znaki pogody (1966). 

Bobrowski należy zresztą do licznych niemieckich poetów dwudziestowiecz-
nych, których liryka wiele zawdzięcza Hölderlinowi. Ten młodszy rodak Schillera 
tworzył szczególnie wartościową lirykę krajobrazową, poświęconą rodzimej Wir-
tembergii (ale i innym obszarom). 

Każdy z trzech poetów nierzadko wiąże temat rodzimych krajobrazów z dale-
kimi regionami, z krajobrazów tęsknoty rozwija krajobrazy oniryczne i u każdego 
z nich widać związek między krajobrazem rodzimym, a ideą niebiańskiej ojczyzny 
człowieka. Łączy ich także wspólne podejście do kwestii prozodii lirycznej. Wszy-
scy pozostają w konfliktowym stosunku do tradycyjnych systemów wersyfikacyj-
nych swojej literatury (i epoki). W Niemczech od czasów XVII-wiecznej reformy 
Martina Opitza dominował system sylabotoniczny – podobnie jak wcześniej  
w Anglii i w Holandii, a od połowy XVIII wieku także w Rosji. Hölderlin należał 
do grupy poetów, którzy przeciwstawiali się tej dominacji drogą zapożyczeń  
z prozodii starogreckiej. Starał się przenieść do poezji niemieckiej sposób wier-
szowania Pindara, ale też Alkaiosa i Safony. Stąd w końcu rozwinął własny idio-
________________ 

10 Zob. jego znaną w Polsce powieść Młyn Lewina; w powieści Litewskie klawikordy daje świadec-
two swym litewskim filiacjom. 

11 Wiedzę o Bobrowskim czerpię głównie z komentarzy Eberharda Haufego, redaktora edycji 
wierszy Bobrowskiego (E. Haufe, Erläuterungen der Gedichte und der Gedichte aus dem Nachlass. Stuttgart 
1998 (J. Bobrowski, Gesammelte Werke in sechs Bänden; Bd. 5); oraz z obszernego opracowania R. Tgahrt, 
Johannes Bobrowski oder Landschaft mit Leuten: eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs im Schiller-
Nationalmuseum Marbach am Neckar. Marbach am Neckar 1993. 
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mat bezrymowy, wolnorytmiczny i pełny przerzutni12, który stanie się, już bez 
odniesień do metrycznych reguł antyku, modelowy dla części niemieckiej poezji 
XIX wieku (Eduard Mörike, Heinrich Heine w Obrazkach Morza Północnego, Fried-
rich Nietzsche), a tym bardziej w XX wieku. Rozumie się samo przez się, że działa-
ło tu także mnóstwo innych inspiracji, w tym rytm psalmów. 

W Polsce sytuacja była bardziej złożona. Co prawda klasycznym systemem 
wierszowania był sylabizm, podobnie jak w poezji francuskiej i włoskiej, ale od 
połowy XIX wieku znaczną rolę zaczął obok niego odgrywać także sylabotonizm, 
którym chętnie posługiwali się jeszcze w XX wieku tak wybitni poeci, jak Julian 
Tuwim czy Bolesław Leśmian13. Własny idiomat rytmiczny rozwija Miłosz wciąż 
na nowo w ciągłym konflikcie z oboma systemami, cytując ich fragmenty i łamiąc 
normy. Czerpie dodatkowe inspiracje z rozmiarów antycznych oraz z rytmu 
psalmów. Bardzo często obraca się przy tym na pograniczu między prozą a wier-
szem, jakby wyczerpując wszystkie jego możliwości14. 

* 

Jeden z najbardziej znanych wierszy krajobrazowych młodszego Miłosza ma 
tytuł W mojej ojczyźnie.  

W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę, 
Jest takie leśne jezioro ogromne, 
Chmury szerokie, rozdarte, cudowne 
Pamiętam, kiedy wzrok za siebie rzucę. 

I płytkich wód szept w jakimś mroku ciemnym, 
I dno, na którym są trawy cierniste, 
Mew czarnych krzyk, zachodów zimnych czerwień, 
Cyranek świsty w górze porywiste. 

Śpi w niebie moim to jezioro cierni. 
Pochylam się i widzę tam na dnie 
Blask mego życia. I to, co straszy mnie, 
Jest tam, nim śmierć mój kształt na wieki spełni. 
Warszawa 1937, (145) 

Przestrzeń krajobrazowa pokazana tu jest z perspektywy pamięci, ma jednak 
charakter mniej oniryczny niż realny. Trzykrotnie zostaje zbudowana na kontra-
ście między „górą” i „dołem”: na dole wielkie jezioro, na górze cudowne chmury; 
________________ 

12 W. Menninghaus, Hälfte des Lebens: Versuch über Hölderlins Poetik. Frankfurt am Main 2005. 
13 O sylabotonizmie w Polsce zob. M. Dłuska, T. Kuryś, w: Z. Kopczyńska, M. R. Mayerowa (red.), 

Poetyka. Zarys encyklopedyczny. Dział 3, Wersyfikacja, t. 4, Wrocław 1957. 
14 Obszerniej piszę o tym w artykule Oskar i Czesław Miłosz – dwaj dysydenci nowoczesności, w: Cze-

sława Miłosza „strona północna”, op. cit., 297–306. 
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na dole szept wód i trawy cierniste na dnie, na górze krzyk ptaków i czerwień 
zimnych zachodów. Wiersz odnosić się może do jeziora Gaładuś na pograniczu 
polsko-litewskim. Ale obok precyzji topograficznej ważna jest czytelna aluzja za-
równo do Świtezi, jak i do Lemanu Mickiewicza oraz funkcjonowanie jeziora, jako 
obrazu własnej cierpiącej duszy i życia. Ostatnia strofa jednoczy wymiary „góry”  
i „dołu”: „Śpi w niebie moim to jezioro cierni”. 

Na tle reszty twórczości poety z lat 1930 wiersz ten charakteryzuje się dyskret-
nym tradycjonalizmem. Przeważa w nim nawiązanie do klasycznego 11-zgłos-
kowca oraz do struktury rymowej AbbA (z charakterystycznymi odchyleniami od 
tego modelu). Obok tego słyszy się jednak wyraźne cytaty sylabotoniczne: czte-
rostopowe daktyle pierwszych trzech wersów przechodzą od czwartego wersu  
w 5-stopowy jamb, który w dalszym ciągu najczęściej odgrywa rolę jakby drugie-
go głosu – zanim przejawi się w tak wspaniale niuansowanych rytmicznie wersach 
jambicznych jak „Pochylam się i widzę tam na dnie” i „Jest tam, nim śmierć mój 
kształt na wieki spełni”. 

Wierszem krajobrazowym z perspektywy pamięci jest też Die Daubas Bobrow-
skiego, najbardziej intensywny wyraz tęsknoty poety za krajobrazem dzieciństwa. 
Litewski toponim daubas (tyle co „wąwóz“) oznaczał górzystą i zalesioną strefę na 
lewym stromym brzegu Niemna niedaleko Ragnety (dziś miasteczko Nieman  
w obwodzie kaliningradzkim). Krajobraz jest tu zarysowany paroma tylko kre-
skami: rzeka, brzegi, dźwięczące sitowie, piasek, wieś, i „górą powiał wiatr”: 

Droben schwang der Wind. 
Wir lebten am Fluß in den Hütten. 
Dunkelnd die Ufer hinauf, 
tönte das Schilf. 
(I, 69) 

Górą powiał wiatr./Mieszkaliśmy nad rzeką w chatach./Rdzawo wspinało się sitowie/ściemniając 
brzegi. 
(Wachowiak, 36) 

Wyraźniejszą charakterystykę znajdujemy w strofie 

Aber die Gärten, der Schilfstrich 
am Strom – jenes Uferland Daubas – 
gilbende Scheunen – 
und das Gespann, das vom Wald kam – 
der Habicht im leeren Blau – 
(I, 70) 
Lecz owe sady, trzcin pasmo /przy brzegu – kraina nadbrzeżna Daubas – /żółkniejące stodoły – / 
zaprzęg, wyłaniający się z lasu – /jastrząb w pustym błękicie – 
(Wachowiak, 37) 
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Inaczej niż w wierszu Miłosza, którego przestrzeń krajobrazowa ze strukturą 
pionową („góra” – „dół”) wykazuje pewną stałość, mamy tu do czynienia z wy-
miarem poziomym. Krajobraz Bobrowskiego „ciągnie się” tudzież zanika dla tych, 
którzy odchodzą. Przyczynia się do tego czas, który „roniliśmy z dłoni” i który 
minął. Poza tym istnieje w wierszu jeszcze inna przestrzeń i inny czas, które sta-
nowią teraźniejszość podmiotu mówiącego: 

noch verfärbts uns die Blicke. 
So treten wir unter den Bogen 
dieser Jahre. Und zählen 
unsre Freuden der Erde zu. – 
(I, 70) 

jeszcze zabarwi nam spojrzenia./Tak wstępujemy pod sklepienie/owych lat. I 
przypisujemy/nasze radości ziemi.– 
(Wachowiak, 37) 

W związku z tym liryczny opis utraconego krajobrazu dzieciństwa przekształ-
ca się w refleksję nad czasem – a czas przejawia się w postaci pór roku („mrozy  
i deszcze, gromy i chmury”; „owoce”; „zimy”), ale też jako czas utracony i ipso 
factu czas utraty: 

wie die Zeit, 
die wir nahmen 
und gaben sie aus den Händen, 
rot von Früchten 
(I, 69) 
jak ów czas,/który braliśmy /oddając go z rąk,/czerwony[ch] od owoców 
(Wachowiak, 36) 

Das ist vergangen. 
Wir ließen die Dörfer dem Sande. 
Kaum wie ein Flößerruf 
zogen wir fort. 

Folgend der Bitternis, legen 
wir Holz zu den Feuern der Fremde 
(I, 69) 

To przeminęło./Wsie zostawiliśmy piachom. /Prawie jak okrzyk flisaka/oddaliliśmy się. //Oddani 
goryczy, dokładaliśy /drewno do ognisk obcości [...] 
(Wachowiak, 36) 

Rytmy tego wiersza na pierwszy rzut oka są dalekie od tekstu Miłosza. Wersy 
są krótsze, pełne przerzutni, stanowią echo wolnorytmicznego idiomatu Hölderlina. 
Ale odnajdziemy tu też cytaty z innej prozodii, głównie daktylicznej, a jednak  
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z taktem na cztery czwarte niemieckiej pieśni popularnej – zob. „Wir lebten am 
Fluß in den Hütten” (v-vv-vv-v); „Dunkelnd die Ufer hinauf” (-vv-vv-); „kamen 
Fröste und Regen” (-v-vv-v); „Blitz und Gewölk, wie die Zeit” (-vv-vv-); „Wir lie-
ßen die Dörfer dem Sande” (v-vv-vv-v); „Kaum wie ein Flößerruf” (-vv-v-). 

Między Die Daubas i W mojej ojczyznie istnieje pewne podobieństwo, które  
bynajmniej nie oznacza identyczności. Utrata krajobrazu dzieciństwa u Miłosza  
i u Bobrowskiego nastąpiła wszak z innych powodów. 

Dodajmy jeszcze przykład z Hölderlina. On także nierzadko opisuje rodzimy 
krajobraz niczym tęskniący emigrant, a ponadto i u niego krajobraz ten ma akcent 
metafizyczny. Oto kilka fragmentów z wiersza Mein Eigentum (strofa alcejska): 

Mein Eigentum 
In seiner Fülle ruhet der Herbsttag nun, 

Geläutert ist die Traub und der Hain ist rot 
Vom Obst, wenn schon der holden Blüten 

Manche der Erde zum Danke fielen. 
[...] 
Zu mächtig, ach! ihr himmlischen Höhen, zieht 

Ihr mich empor, bei Stürmen, am heitern Tag 
Fühl ich verzehrend euch im Busen 

Wechseln, ihr wandelnden Götterkräfte. 

Doch heute laß mich stille den trauten Pfad 
Zum Haine gehn, dem golden die Wipfel schmückt 

Sein sterbend Laub, und kränzt auch mir die 
Stirne, ihr holden Erinnerungen! 

Und daß mir auch, zu retten mein sterblich Herz, 
Wie andern eine bleibende Stätte sei, 

Und heimatlos die Seele mir nicht 
Über das Leben hinweg sich sehne, 

Sei du, Gesang, mein freundlich Asyl! sei du, 
Beglückender! mit sorgender Liebe mir 

Gepflegt, der Garten, [...]. 
(222–224) 

(Parafraza15: Moja własność. Wspaniały jesienny dzień, winogrona i owoce dojrzały ku radości 
ludzi. Moce boskie, zbyt gwałtownie porywacie mnie w górę jak burze w pogodny dzień. Po-
zwólcie dziś mi korzystać w ciszy z pięknej jesieni, „ażeby i dla mnie, uratować moje śmiertelne 
serce, by istniało jak dla innych stałe miejsce, / I żeby moja pozbawiona ojczyzny dusza nie tęsk-
niła poza granice życia, / Bądź ty, pieśni, mi przyjaznym azylem”, bądź moim ogrodem, który 
będę uprawiał z miłością) 

________________ 

15 Nie mając do dyspozycji polskiego przekładu Hölderlina, podaję tu i w innych miejscach moją 
parafrazę. 
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* 

Przejdźmy do dwóch wierszy Miłosza na temat równin centralnej Polski, Rów-
nina i Ranek (z tomu Ocalenie 1945 r.), i porównajmy je z Równiną sarmacką Bobrow-
skiego. 

Liryczny opis krajobrazu mazowieckiego w Równinie (169) jest znacznie bar-
dziej szczegółowy niż w W mojej ojczyźnie lub w Daubas, przy czym poeta podkre-
śla jego długoletnią nieodmienność, prawie że ponadczasowość: „Od lat, od lat, ta 
sama, niepojęta”. Jego rozległość, mieniąca się koniczyna, kartofliska, smugi py-
łów, roje komarów, niskie chmury nad wszystkim – to już tyle samo detali, ile  
w poprzednich wierszach obu poetów. Dochodzą do tego różne pory roku: „Biel 
zim, kos błyski, pożary i dymy,/ Zwalone skrzydła na przemian się wloką”. Nie 
brak tu też ludzi, w odróżnieniu od poprzednich wierszy: „Z gromadami kobiet 
na kartofliskach./ Z pólkiem, gdzie koniczyna mieni się nie zżęta,/ Z komarów 
długą skrą przy końskich pyskach.” (ibidem) 

Niepojętej nieodmienności tej równiny tylko na moment przeciwstawia się  
rzeczywistość wojenną i okupacyjną – w tonacji prowokacyjnie spokojnej. Raz 
pojawia się grupa pielgrzymów lub niemieckich wozów wojennych (z krzyżami 
Wehrmachtu) obwieszonych jesiennymi liśćmi: „Łaskę witamy, czy w ziemię 
schodzimy –/ Ona szeroko.// Ni słup objawień, ani krzak Mojżesza/Na widno-
kręgu krańcach nie wystrzeli./ Ci, których krzyże wiatr liśćmi obwiesza,/ Też nie 
wiedzieli.” 

Innym razem pojawiają się „Twierdze czerwone, rozchwiane stolice,/ Skrzydeł 
na niebie i drutów potoki”, ale „Na chwilę są i sypią się w pył. / Gdzież łuski mu-
rów, łun ruchome bicze, / Gdzie rdzawe baszty? Ja widzę obłoki / I dzień, jak 
wtedy, przed czasami, był” (170). Jednym słowem, niepojęta równina nie ulegnie 
żadnym katastrofom. 

Wierszowanie tego utworu jest jeszcze bliższe tradycji niż przytoczone powy-
żej teksty Miłosza. Ma przejrzysty schemat rymowy (ABAB), czasami z rymami na 
przemian męskimi i żeńskimi, ma też wyraźne nastawienie na 11-zgłoskowiec, 
przy czym pojawia się kilkakrotnie – nie wiadomo czy jako urywek jakiejś znanej 
melodii, czy jako rytmiczny motyw przewodni – wers o czytelnym profilu  
5-stopowego jambu: „Od lat, od lat, ta sama, niepojęta” (dwa razy), „Ni słup obja-
wień, ani krzak Mojżesza”, „Od niej, od słońca oczy ręką skrywać”, „I dzień,  
jak wtedy, przed czasami, był”, „Na twardej ścieżce przewrócony pług”. Czy mo-
tyw ten – dziwnie spokrewniony z śpiewnym motywem w Daubas Bobrowskiego 
– ma wskazywać na pierwiastek nadziei, który zawarty jest w niewzruszoności 
równiny? 

Podobny obraz polskiego pejzażu przedstawia wiersz pt. Ranek: 

Pod równy deszczu szum, w poranek mglisty, 
W pianiu kogutów, w gęsi długim krzyku 
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Budzi się senna wieś i kraj ojczysty 
Dymami ścieli się w dolinach świtu. 
(186)16 

Horror okupacyjny przywołuje się dopiero w drugiej zwrotce – w postaci złe-
go snu. 

W tej sytuacji pomaga nie pamięć o „italskich winnicach, zieleni Anglii”, nic 
nie daje tu też liryka skargi i lamentu Syrokomli i Niekrasowów17 – lecz rekurs do 
poetyki nadziei, a nawet utopii: „Jak złota kula wiersz niech się otworzy / I wyj-
dzie stamtąd w blasku ziemia inna” (186–187). 

Nadzieję uzmysławiają „słoneczne pałace przyszłości”, które w wymarzonej 
przyszłości będą zastępowały obecne piaski, burzany, karłowate sosny i „zaśnie-
żoną strzechę”: 

Tu, na tych polach, gdzie burzany rosną, 
Staną słoneczne przyszłości pałace 
I nad piaskami, karłowatą sosną 
Dźwięk ciemny skrzypiec zapłacze. 

[...] 
A kiedy szminkę obmyją aktorzy 
I ciemność błyśnie na umilkłym basie, 
Jeszcze tym echem piękność się pomnoży 
I z każdej rzeczy promieniować zda się. 

(187) 

Zarysowana w tych ustępach wizja przyszłości nie jest zupełnie obca socreali-
zmowi, chociaż podana trochę w tonie bajki („złota kula”) i – zamiast monumen-
talnych zakładów przemysłowych – pojawiają się w niej pałace nowego piękna, 
które będzie „promieniować z każdej rzeczy”. Obok wzmianek o Syrokomli i Nie-
krasowie wiersz zawiera aluzje do Norwida (rym „jeszcze – deszczem”), Słowac-
kiego („I znów nie czas, nie czas żałować róż...”) i Żeromskiego (słoneczne pałace  
i „smętek nad Wisłą”).  

Bobrowski w swych licznych wierszach krajobrazowych z reguły rzadziej 
mówi wprost o kwestiach społecznych, etnicznych i rzeczywistości wojennej. Na-
tomiast dobitnym przykładem charakterystycznego poetyckiego ujęcia tej ostatniej 
jest jego znany wiersz Die Sarmatische Ebene/Sarmacka równina, który pod kilkoma 
________________ 

16 Szlembark, podana pod tekstem wiersza miejscowość powstania (?) wiersza, co prawda poło-
żona jest już w górzystym regionie podhalańskim, ale nastrój i charakter opisanego krajobrazu jest tu 
taki sam, co w Równinie: „kraj ojczysty / Dymami ścieli się w dolinach świtu”. 

17 […] Wy, coście nie umieli od skarg się wyzwolić,/Ty, Syrokomla jakiś czy Niekrasow.// Jakże 
rozumiem was! Jak pieśń się łamie,/ Gdy na niej ciąży rozpacz ludzi ciemnych!/[…]// Ale cóż warta 
piękność, co się trwoży,/ I w trudnych latach miary nie utrzyma. 
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względami nadaje się do porównania z wierszami Miłosza o polskich równinach. 
Przynosi on jakby poetycką i mityczną syntezę krajobrazów nad Wisłą i Wołgą:  

Ebene, 
riesiger Schlaf, 
riesig von Träumen, dein Himmel 
weit, ein Glockentor, 
in der Wölbung die Lerchen, 
hoch – 
(I, 31) 

Równino, / Ogromny śnie,/ Ogromny marzeniami, twe niebo/Szerokie, brama dzwonu,/ w skle-
pieniu skowronki, / wysoko – 
(Wachowiak, 55) 

Ślady wojny są w tym wierszu aluzyjne i na pierwszy rzut oka toną w hym-
nicznym tonie całości. Ale już pierwsza zwrotka przynosi wątek „dnia z odkryty-
mi żyłami”: 

Seele, 
voll Dunkel, spät – 
der Tag mit geöffneten 
Pulsen, Bläue – 
die Ebene singt. 
(I, 30) 

Dusza, / pełna zmroku, późno – / dzień z otwartymi / Żyłami, błękit –, / równina śpiewa 
(Wachowiak, 54) 

A „roztłuczone szkło łez”, „zgliszcza” i „ popiołu ślad” na drogach „twoich 
wiosek” są u Bobrowskiego wymownymi sygnałami nieszczęść, które dotknęły 
wszystkie ludy tej części Europy:  

Und 
die Dörfer sind dein. 
Dir am Grunde grünend, 
mit Wegen, 
schmal, zerstoßenes Glas 
aus Tränen, an die Brandstatt 
gelegt deiner Sommer: 
die Aschenspur, 
(I, 30) 

I / wioski są twoje. / Tobie zieleniejącej na dnie,/ z wąskimi, /drogami roztłuczone szkło/ łez, 
przy zgliszczach/złożony twoich okresów lata:/ popiołu ślad 
(Wachowiak, 55) 



Rolf Fieguth, Krajobraz i krajobrazy w liryce Czesława Miłosza, Friedricha Hölderlina i Johannesa Bobrowskiego 

 99 

Bobrowski przypomina w tym wierszu także długą, mityczną historię „równi-
ny sarmackiej”. Historię tę śpiewa „falująca pieśń” równiny, którą słyszą „miasta 
starego dźwięku”: 

Ströme an deinen Hüften 
hin, die feuchten 
Schatten der Wälder, unzählig 
das helle Gefild, 

da die Völker geschritten 
auf Straßen der Vögel 
im frühen 
Jahr ihre endlose Zeit, 

die du bewahrst 
aus Dunkel. Ich seh dich: 
die schwere Schönheit 
des ungesichtigen Tonhaupts 
– Ischtar oder anderen Namens –, 
gefunden im Schlamm. 

(I, 31) 

Strumienia na twoich biodrach/tam, wilgotne/cienie lasów, niezliczony/jasny łan, //bo ludy we-
szły/na ptaków szlaki/wiosną/ ich nieskończony czas,/który zachowujesz/z mroku,/ Widzę cie-
bie:/ciężką urodę/ glinianej głowy bez twarzy/– imieniem Isztar/albo cię zwą inaczej /od-
nalezionej w mule. 

(Wachowiak, 55–56) 

„Ich czas nieskończony//który zachowujesz/ z mroku” tworzy w wierszu 
Bobrowskiego kontrast z czasem wojny i zniszczenia, połyka go w mitycznym 
mroku. Natomiast w wierszach Miłosza bezbrzeżny czas nędzy osiąga szczyt  
w okresie katastrofy okupacji niemieckiej, a zawiera nadzieję na lepszą przyszłość. 

* 

Jako pierwszy wiersz przekraczający sarmackie strony omówimy słynny tekst 
Miłosza pt. Ziemia. Jest to niepokojący wyraz nieufności człowieka, który przeżył 
wojnę, nawet wobec piękna przyrody i krajobrazu „słodkiej ojczyzny” Europy:  

Ziemia 

Słodka moja europejska ojczyzno, 
Motyl siadając na twoich kwiatach plami skrzydła krwią, 
Krew się zbiera w paszczy tulipanów. 
Gwiazdą mieni się na dnie powojów 
I spłukuje ziarna twego zboża. 
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Twoi ludzie grzeją sine ręce 
Przy woskowej gromnicy pierwiosnka 
I na polach słyszą jak zawodzi 
Wicher w lufach ustawionej broni. 

Ziemią jesteś, gdzie nie wstyd jest cierpieć, 
Bo usłużą szklanką gorzkich płynów 
W której na dnie jest trucizna wieków. 

W twój rozdarty wieczór mokrych liści, 
Nad wodami w których dotąd płynie 
Rdza zapadłej zbroi centurionów, 
U podnóża potrzaskanych wieżyc, 
W cieniu przęseł jak cień akweduktów, 
Pod spokojnym baldachimem skrzydeł sowy, 

Mak czerwony, ścięty szronem łez. 

Washington DC, 1949 
(301) 

Wiersz swobodnie gra z formatem 10-zgłoskowca bezrymowego oraz z remi-
niscencją znanego krótkiego hymnu Ignacego Krasickiego [Święta miłości kochanej 
ojczyzny]. Jest to gorzki komentarz do moralnej sytuacji Europy powojennej. 
Przedstawiony pejzaż kontynentu ma charakter hybrydyczny. Pierwsze zwrotki – 
a także ostatni wers – wymieniają szczegóły, które występują w całej Europie: mo-
tyl, kwiaty, tulipany, powoje, pierwiosnek, a na samym końcu czerwony mak; 
„rozdarty wieczór mokrych liści” też jest wszędzie spotykany, ale u Miłosza 
wskazuje raczej na strony sarmackie; zaś ostatnie strofy przywołują tereny daw-
nego imperium rzymskiego: centuriony, akwedukty. Moralne obwinianie Europy 
przenosi się jednak aż na jej przyrodę. 

W 1951 lub 1952 Bobrowski napisał Europejską odę (podobno nie przełożoną na 
polski), w strofach zbliżonych do safickich, gdzie mowa jest o „bezmiarze winy” 
kontynentu. Oto początek: 

Europäische Ode 
Deine Kathedralen umraucht Verwesung. 
Noch ist an den Türen die Blutschrift deiner 
Zwingherrn nicht verblaßt. Und der Bosheit Siegel 
prägt deine Stirn noch.  
[...] 

(1951–52; II, 192–193) 

Krajobraz Europy jest tu charakteryzowany słowem-kluczem „katedry”, na 
bramach których jeszcze widnieje „krwawe pismo” uzurpatorów. Na pierwszy 
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rzut oka mogłoby się wydawać, że poeta ma na myśli raczej katolicką i protestanc-
ką Europę, ale znając jego podziw dla Rosji, należy tu uwzględnić również wspa-
niałe sobory prawosławne18. Kogo dokładnie miał na myśli, mówiąc w odzie  
o wyzwolicielach Europy, jako o „barbarzyńcach o obcych twarzach, i innych, 
których się [Europa] wyrzekła”? Na pewno ludy Związku Radzieckiego i Pola-
ków, a chyba też Amerykanów oraz Żydów. Tych parę ostrożnych refleksji niech 
nam wystarczy dla sformułowania następującej uwagi: jeżeli w ustach Miłosza nie 
budzi zastrzeżeń obciążenie winą całej Europy, podobne posunięcie u poety nie-
mieckiego, byłego żołnierza Wehrmachtu, jest na pewno rzeczą bardziej wątpliwą, 
nawet jeżeli tę strofę uznamy za tragiczny zwrot do samego siebie „Kann dies gel-
ten...”: „Czy to może się liczyć, że często wzdrygałeś się/w nocy albo też w dzień 
na sekundy?/Chętnie za takie odczucie drobne, przelotne/ Mordercy siebie unie-
winniają” »Kann dies gelten, daß es dich oft geschaudert / nachts und auch am 
Tag für Sekunden manchmal? / Gern für solch ein flücht’ges Gefühlchen sprechen 
/ Mörder sich schuldlos«” (II, 193)19.  

Gorzki europejski wiersz Miłosza jest w pewnym sensie spokrewniony z jego 
wcześniejszą (z 1947 r.) reakcją liryczną na piękno amerykańskiego krajobrazu. Mowa 
o liryku Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku. Omawiamy go jako pierwszy przykład 
połączenia opisu krajobrazu północnoamerykańskiego i sarmackiego. Na uwagę za-
sługuje regularny (z niewieloma wyjątkami) jedenastozgłoskowiec, bez rymów: 

Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku 
Kiedy zakwita magnoliowe drzewo  
I park zielonym zmąca się obłokiem,  
Słyszę twój śpiew nad brzegiem Potomaku  
W uśpione płatkiem wiśniowym wieczory.  
[...] 

(I, 151–152) 

Punktem wyjścia jest przejmujące piękno amerykańskiej przyrody: drzewa 
magnoliowe, drzewa wiśniowe, które w zielonym parku przy rzece Potomak (naj-
prawdopodobniej West Potomac Park) „usypiają wieczory” swymi płatkami,  
i śpiew ptaka. Poeta miesza to wrażenie ze wspomnieniami polsko-litewskimi. 
Przemieszanie to odbywa się w trybie zaprzeczonego wspomnienia, które przywo-
łuje znany z folkloru słowiańskiego i bałtyckiego proceder porównania zaprze-
czonego20: „Mnie to niemiłe. Po cóż mi wspominać / Żółte od liści młodziutkich 
________________ 

18 Zob. też jego wiersz Kathedrale 1941 (I, 130) o soborze nowogrodzkim i jego zniszczeniu. 
19 Przekład mój – RF. 
20 O XIX-wiecznym odkryciu i późniejszym badaniu tego procederu zob. F. J. Oinas, Karelian-

Finnish Negative Analogy: A Construction of Slavic Origin. „The Slavic and East European Journal”, 
Winter 1976, nr 4, vol. 20, 379–386 (za tę informację dziękuję J. Herlthowi). 
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Ponary /[...]Po cóż mi znowu [...]”. Rozumie się, że ten proceder wzmacnia ele-
ment wspomnienia, z przejmującym akcentem ironii – bo „żółte od liści młodziut-
kich Ponary” były w latach 1941–1944 miejscem systematycznych niemieckich 
masakr. Imię Zygmunta Augusta wskazuje zarówno na wileńską szkołę poety, jak 
i na polsko-litewskiego króla i wielkiego księcia z XVI wieku; zabawy dworzan 
króla Władysława (zapewne IV) mieszają się z życiem towarzyskim filomatów 
Mickiewicza oraz młodego Miłosza i jego kolegów, tworząc jakby jedność wspo-
mnieniową. Wiersz kończy się paradoksalnym zwrotem do ptaka, którego śpiew 
wywołał te wspomnienia: „Śpiewaj! Na perłę popielatych wód/Syp rosę pieśni  
z brzegów Potomaku”. „Perła popielatych wód” jest zapewne aluzją do szczegól-
nego koloru rzek sarmackich, ale prawdopodobnie również do popiołów zmar-
łych, które ze sobą przenoszą.  

Przykładem poetyckiego krajobrazu panoramicznego jest słynny wiersz Przed 
krajobrazem. Na wstępie przedstawiony zostaje północnoamerykański pejzaż 
rzeczny oraz górski, który stanowi wododział, tzn. punkt, w którym wody Ataba-
ski zaczynają podążać aż w trzech różnych kierunkach: w stronę Pacyfiku, Atlan-
tyku oraz daleko na północ, do Oceanu Arktycznego. Z dużą dozą prawdopodo-
bieństwa chodzi o Snow Dome, szczyt w kanadyjskich Górach Skalistych. 
Spływająca z gór na północ rzeka Atabaska wyzwala u Litwina wspomnienia: 

Tylko jedna stężona rzeka struży się prosto na północ, 
Gdzie przezroczysta szarość w złotawej górskiej bramie, 
Szarość ogromnej ciszy, blade jeziora, 
I bagienna jedlina jeszcze tysiąc mil 
Aż do granicy, pustki polarnej. 
[...] 

(612) 

Wspomnienia uruchamiają mityczne wyobrażenie o jedności własnego ciała z 
ziemią: 

W moich snach ziemia była jednością mojego ciała, 
Tutaj nad Athabasca i wszędzie gdzie żyłem, wędrowny  

(Ibidem) 

– a wyobrażenie to przechodzi w mityczne wyolbrzymienie osoby poety – tzn. 
pomnożenie jego siły i znaczenia – na drodze kosmiczno-geologicznej transforma-
cji. Całość przypomina mityczne wyobrażenia o powstaniu ludzkości w wyniku 
monumentalnych walk tytanów i smoków: 

Opierałem rękę o spiętrzenie gór. 
Delty kroiły mnie w upale smoczych pobojowisk. 
I czekałem, nie mając w języku wyrazów, 
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Żeby nazwać to wszystko co moje i ziemi, 
Aż duch jakiś, z wulkanicznych mutacji poczęty, 
Krzyknie i odczaruje nasze prawdziwe imię. 

(ibidem) 

W tym miejscu warto przypomnieć ogromne geograficzne obszary niektórych 
wierszy Hölderlina, w tym jego hymn poświęcony Dunajowi, Der Ister. Utwór ten 
zaczyna się od ewokacji skomplikowanego wododziału między Dunajem a Re-
nem, a w dalszym toku rozszerza ją na Grecję i Indus: 

Wir singen aber vom Indus her /Fernangekommen und /Vom Alpheus 
(362) 
(…) Myśmy znad Indu,/ Alfejosa,/Z daleka niesiem naszą pieśń./ (…)21 

Odsyłając do trochę obszerniejszej interpretacji tego wiersza22 zaledwie doty-
kamy tu jego wymowy symbolicznej: Rzeka występuje jako „znak nieba w su-
chym”23, aluzyjnie też jako obraz duszy ludzkiej, a w ukryciu jako mitologiczny 
autoportret poety, który kojarzy siebie z gigantem Istrem, czyli Dunajem, jednym 
z „dzieci nieba”. Wiersz Miłosza Przed krajobrazem co prawda rezygnuje z greckich 
aluzji mitologicznych, ale także w nim dochodzi do kosmicznego utożsamienia 
poety z monumentalnym krajobrazem. 

Inny tekst Hölderlina, Der Wanderer/Wędrowiec, interesuje nas jako wiersz kra-
jobrazowy o całym wręcz świecie, który trochę przypomina gatunek „pejzażu 
światowego” występującego u malarzy: Jana Breughla i Joachima Patinira24. 
Utwór mówi o „afrykańskich suchych/równinach”, o bezdrzewnych górach  
w gorącej strefie klimatycznej (w kontraście z rodzimym europejskim – wirtem-
berskim – krajobrazem gór z lasami i gajami, strumykami i źródłami) oraz o ode-
rwanym od ludzkiego życia lodowatym biegunie północnym. Obie te strefy odbie-
rają poecie czas. Starzejąc się, wraca do stron ojczystych, wykonując jakby ostatni 
krok przed wejściem do ojczyzny wiecznej, gdyż umarł on dla bliskich – a oni dla 
niego (275–276). 
________________ 

21 F. Hölderlin, Ister (Der Ister), w: idem, Co się ostaje, ustanawiają poeci. 100 najsłynniejszych wierszy 
w przekładzie Antoniego Libery, Gdańsk 2009, wydanie drugie rozszerzone, s. 162–164 (Dziękuję Pani 
Mirosławie Zielińskiej). 

22 Rzeka i rzeki, op. cit. 
23 „Umsonst nicht gehen / Im Trocknen die Ströme”. 
24 Za tę wskazówkę dziękuję Hildzie Fieguth. Zob. opracowania D. Zinke, Patinirs „Weltland-

schaft”: Studien und Materialien zur Landschaftsmalerei im 16. Jahrhundert, Frankfurt a.M. 1977, M. Pau-
lussen, J. Brueghel d.Ae. Weltlandschaft und enzyklopädisches Stilleben, Aachen: Diss. Rheinisch-
Westfälische Technische Hochschule 1997 oraz katalog Die Entdeckung der Landschaft: Meisterwerke der 
niederländischen Kunst des 16. & 17. Jahrhunderts: Staatsgalerie Stuttgart, 15. Oktober 2005 – 5. Februar 
2006. Red. E. Wiemann; J. Gaschke, M. Stocker, Köln 2005. 
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Bobrowski z pewnością znał utwór pt. Der Wanderer Hölderlina i można przy-
puszczać, że to na niego zareagował krótkim wierszym, który nosi ten sam tytuł. 
Krajobraz pierwszej zwrotki obejmuje całość równiny sarmackiej, co nie wyklucza 
osobnej aluzji do krainy położonej nad Niemnem:  

Abends, 
der Strom ertönt, 
der schwere Atem der Wälder, 
Himmel, beflogen 
von schreienden Vögeln, Küsten 
der Finsternis, alt, 
darüber die Feuer der Sterne. 
(I, 88) 

Wieczorem,/rozbrzmiewa rzeka,/ciężki oddech borów,/niebo, latają na nim/rozkrzyczane ptaki, 
wybrzeża/ciemności, dawne/nad nimi ognie gwiazd 
(Wachowiak, 102) 

Zamiast poszerzenia perspektywy geograficznej, jak u Miłosza i Hölderlina, 
znajdujemy tu wzmianki o licznych bramach egzystencjalnych czy metafizycz-
nych. Każda z tych bram jest otwarta i zaprasza do krajobrazu wiecznego, który 
jest zawsze ten sam: 

Menschlich hab ich gelebt, 
zu zählen vergessen die Tore, 
die offenen. An die verschloßnen 
hab ich gepocht. 

Jedes Tor ist offen. 
Der Rufer steht mit gebreiteten 
Armen. So tritt an den Tisch. 
Rede: Die Wälder tönen, 
den eratmenden Strom 
durchfliegen die Fische, der Himmel 
zittert von Feuern. 
(I, 88) 

Po ludzku żyłem, / liczyć zapomniałem bram/otwartych. Stukałem / do zamkniętych. // Każda 
brama otwarta. / Wołający stoi z rozprostartymi/ramionami. Tak przystąp do stołu. / Mów: Bo-
ry szumią, / oddychają rzeką / przylatują ryby, niebo /drży ogniem. 
(Wachowiak, 102)  

W metafizycznych aluzjach tego rodzaju możemy dostrzec wspólne miejsca 
Miłosza, Bobrowskiego i Hölderlina.  

Na zakończenie omówimy pokrótce Miasto bez imienia (1969), odmianę Miło-
szowskiej liryki krajobrazowej, która pod niejednym względem odpowiada dąże-
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niu poety do „formy bardziej pojemnej”. Dążenie to przejawia się w swobodnym 
traktowaniu wersów, ale też w zestawieniu heterogenicznych tekstów. Są to liryki 
o nierównej „gęstości”, notatki prozą, cytaty ze starszych druków, a całość przy-
pomina trochę kartotekę, trochę antologię, trochę wolną kompozycję cykliczną,  
a trochę szkice do większego poematu. Zbiór ten zawiera między innymi najważ-
niejszy komentarz liryczny poety na temat Ameryki. Zaczyna się od wiersza Rok, 
który przypomina pamiętny rok 1965 w Berkeley (początek światowej rewolty 
młodzieży studenckiej). W jego długich wersach poeta ewokuje nie tylko eksta-
tyczną, młodzieżową muzykę rock and rolla, ale również kalifornijski krajobraz: 

Był to wysoki rok, lisowatego koloru, jak przecięty pień redwoodu albo na pagórkach 
liście winogradu w listopadzie 
(553) 

Po tym wierszu-wprowadzeniu następuje seria dwunastu numerowanych li-
ryków nierównej długości pod tytułem Miasto bez imienia. Pierwszy przynosi 
uobecnienie Wilna w postaci syntezy z różnych okresów historycznych (Wielka 
Armia Napoleona 1812, Kongres Wiedeński 1815, międzywojnie – ale też aluzja do 
niemieckich masowych egzekucji w Ponarach 1941–1944).  

Wspomnijmy w tym miejscu pokrótce o wierszu Bobrowskiego Die alte Heers-
traße / Stary wojenny szlak: 

Seitab ist gezogen 
auf der verfallenen Straße 
der Korse, ein südlicher Kaiser, 
winzig vor Zorn, in der Krähen 
Spur auf dem Schnee, – 
eingeholt von heiligen 
Flüchen abends. Die hungernden 
Wölfe schleiften Nächte 
aus Moordunst ihm nach 
(I, 16–17) 

Na stronie szedł / zniszczoną szosą / Korsykanin, południowy cesarz, / drobny z gniewu, wron / 
śladami na śniegu, – / dosięgany świętymi / przekleństwami wieczorem. Głodujące / Wilki wlo-
kły za nim / noce z wyziewu trzęsawisk25 

Wzmianka o Korsykaninie wskazuje zapewne na ucieczkę Cesarza Francuzów 
po klęsce rosyjskiej, ale w poetyce Bobrowskiego wątek ten zawiera także aluzję 
do przerażających czasów II wojny światowej26.  
________________ 

25 Przekład mój – RF. 
26 W tym wierszu pojawia się także motyw Eurydyki i Orfeusza, którym autor przekształca tęsk-

notę za stronami nadniemieńskimi w uniwersalny motyw daremnej tęsknoty poety. 
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Wróćmy jednak do pierwszego, „wileńskiego” liryku Miłosza w zbiorze Miasto 
bez imienia. W trzeciej strofie niespodziewanie występuje tam amerykański wtręt – 
wspomnienie o amerykańskiej teraźniejszości i o amerykańskim krajobrazie: 

Tej wiosny na pustyni, za masztem obozowiska, 
a cicho było aż po litą skałę gór żółtych i czerwonych, 
usłyszałem w szarym krzaku brzęczenie dzikich pszczół, 
(554) 

Brzęczenie dzikich pszczół w szarym krzaku to wątek o znacznym ciężarze 
znaczeniowym, gdyż wskazuje on na nadejście inspiracji poetyckiej (pszczoły jako 
antyczne symbole poetów), jeśli nie na dźwięk głosu Boga.  

W liryku 2. forma staje się bardziej pojemna; mowa jest o Dolinie Śmierci, którą 
nie każdy czytelnik zidentyfikuje z kalifornijską Death Valley: 

2. 
W Dolinie Śmierci myślałem o sposobach upinania włosów. 
O ręce która przesuwa reflektory na studenckim balu 
w mieście skąd żaden głos już nie dosięga. 
Minerały na sąd nie trąbiły. 
Osypywało się z szelestem ziarnko lawy. 

W Dolinie Śmierci błyszczy sól na dnie suchego jeziora. 
Broń się, broń się, mówi tykot krwi. 
Z litej skały nadaremnej żadna mądrość. 

W Dolinie Śmierci na niebie ni orła ani jastrzębia. 
Wróżby cyganki zostały spełnione. 
W zaułku pod arkadami czytałem wtedy poemat 
o kimś kto mieszkał tuż obok, pod tytułem „Godzina myśli“. 

Dlatego patrzyłem w lusterko, tam jeden na trzysta mil 
szedł człowiek: Indianin prowadzący rower pod górę. 
(554–555) 

W tych wersach dochodzi do systematycznego przenikania reminiscencji li-
tewskich i wileńskich oraz amerykańskiej Death Valley. Krajobraz amerykański 
jest tu prawie zupełnie kamienny, nagi i pozbawiony roślin. Tę przestrzeń śmierci 
ożywiają wątki wileńskie, wspomnienia bardzo prywatne, ale też literackie, w tym 
implicytnie do Mickiewicza27, a eksplicytnie do Słowackiego, autora Godziny myśli. 

W 8. i 9. liryku serii jałowa przyroda amerykańska doznaje swoistej apoteozy. 
„Świętowanie Niekonsystencji” przywołuje atrybuty Doliny Śmierci, bo jest „palą-
________________ 

27 „W mieście skąd żaden głos już nie dosięga” (554) zawiera aluzję do początkowego utworu So-
netów krymskich A. Mickiewicza. 
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ce ostre cierpkie słone”, chociaż może się odbywać wszędzie, „w zatoce, na pła-
skowyżu, w suchym arroyo” (557–558) – czyli w rozmaitych wcieleniach krajobra-
zu amerykańskiego. Wysokiemu i jasnemu światłu Kalifornii przeciwstawia poeta 
niskie światło stron rodzimych: 

9. 
Uniwersalne światło a ciągle się zmienia. 
Bo kocham także światło, może tylko światło. 
Jednak co za jasne i za wysokie to nie dla mnie. 
Więc kiedy różowieją obłoki myślę o świetle niskim, 
jak w krajach brzozy i sosny obleczonej chrupkim porostem, 
późną jesienią, pod szronem, kiedy ostatnie rydze 
dogniwają w borkach i psy gonią za echem, 
a kawki krążą nad wieżą bazyliańskiego kościoła. 
(558) 

Przeciwstawienia te naturalnie świadczą o tęsknocie poety za stronami rodzi-
mymi. Dopuszczają jednak też myśl o niespodziewanej atrybucji pewnego metafi-
zycznego sensu właśnie nagiej przyrodzie amerykańskiej. Wysokie i jasne światło 
Ameryki może oznaczać wysoką i jasną metafizykę, przed którą poeta woli uciec 
do niskiego światła „jak w krajach brzozy i sosny obleczonej chrupkim porostem”. 
Możliwe też, że „miasto bez imienia” nie musi wiązać się z ideą Miasta Niebiań-
skiego i że Wieczność symbolizuje właśnie to, co wiecznie obce, ostre i dalekie od 
życia. 

Dziwną paralelę z taką – możliwą – interpretacją znajdujemy w przytoczonym 
tu już wierszu Hölderlina Der Wanderer: 

Einsam stand ich und sah in die afrikanischen dürren/Ebnen hinaus; vom Olymp reg-
nete Feuer herab, / Reißendes! milder kaum, wie damals, da das Gebirg hier/Spaltend 
mit Strahlen der Gott Höhen und Tiefen gebaut./Aber auf denen springt kein 
frischaufgrünender Wald nicht/In die tönende Luft üppig und herrlich em-
por./[...]/Um der Haine Gesang, ach! um die Gärten des Vaters/Bat ich vom wan-
dernden Vogel der Heimat gemahnt./Aber du sprachst zu mir: Auch hier sind Götter 
und walten,/Groß ist ihr Maß, doch es mißt gern mit der Spanne der Mensch. 
(274) 

(Parafraza: Samotnie patrzyłem na afrykańskie suche równiny pod deszczem ognia olimpijskie-
go; daremna była moja modlitwa o zielone lasy, gaje lub ogrody ojczyzny. Odpowiedź brzmiała 
„Także tu są bogowie i rządzą, / Wielka jest ich miara, lecz chętnie przykłada człowiek miarę 
piędzi“) 

Paralela między afrykańską pustynią Hölderlina a kalifornijską Death Valley 
Miłosza może nie być jednoznaczna – niewykluczone, że oba wiersze mają ten sam 
antyczny wzorzec: Panegyricus Messallae nieznanego nam autora z Corpus Tibulla-
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num (III, 7= IV,1). Ta krótka epopeja panegiryczna w heksametrach opisuje wę-
drówkę bohatera przez dalekie od życia strefy świata oraz jego trudny powrót do 
słodkiej ojczyzny28.  

* 

Przyznam, iż rozważania porównawcze o wierszach, które z całą pewnością 
nie pozostają ze sobą w relacji świadomie podjętego dialogu, wymagają szczegól-
nego uzasadnienia. Cechy wspólne oraz kontrasty, które wskazaliśmy, ujawniają 
europejską wspólnotę, której czasem nie doceniamy w naszej codziennej pracy 
literaturoznawczej, a która istnieje nawet między poetami, w pewnym sensie sto-
jącymi tyłem do siebie. Wspólna tradycja antyczna, tudzież wielowiekowa poan-
tyczna, chrześcijańska europejska tradycja poezji opiewającej naturę i krajobrazy, 
wywodzona również z antyku i z Biblii, stanowi najogólniejszy fundament tej 
wspólnoty. W tym miejscu warto zasygnalizować, że ezoteryczna kraina Lauda 
Miłosza i wiersz o tym samym tytule29 dałyby się porównać z poetyckimi szkicami 
Hölderlina na temat Patmos30. Interesującym tropem jest struktura prozodyjna 
wierszy, która w przypadku każdego z trzech poetów wykazuje wyraźne odnie-
sienia do antyku, nawet jeśli zewnętrzny typograficzny wygląd przede wszystkim 
późnych wierszy Miłosza zupełnie odbiega od przeważnie krótkich wersów  
Hölderlina i Bobrowskiego. Wspólny wszystkim trzem poetom jest twórczy dy-
stans wobec systemów wierszowania przyjętych w danym okresie i w danej kultu-
rze literackiej. Ponadto geograficzne sąsiedztwo, dość bliskie w wypadku Miłosza 
i Bobrowskiego oraz bynajmniej nie wspólne, a jednak paralelne doświadczenia 
katastrof XX w., nie są tu bez znaczenia. Niewykluczone, że znawcy archiwów 
odkryją kiedyś, że Bobrowski wiedział o istnieniu Czesława Miłosza, a ten – Bo-
browskiego. 
________________ 

28 Zob. komentarz J. Schmidta, w: Hölderlin I, op. cit., 602. Miłosz mógł znać ten łaciński utwór. 
Tekst Panegyricus Messallae na <http://www.hsaugsburg.de/~harsch/Chronologia/Lsante01/Tibullus/ 
tib_cor4.html#1>. 

29 Cz. Miłosz, Wiersze…, op. cit., s. 644–646 (i następne wywody prozą). 
30 Hölderlin, op. cit., s. 350–360. 


