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Abstrakt: Natalia Lemann, PODobni – NIEPODOBNI. MUZA DALEKICH PODRÓŻY TEODO-
RA PARNICKIEGO I LÓD JACKA DUKAJA JAKO PRZYKŁAD DWÓCH SPOSOBÓW ALTER-
NATYWIZACJI HISTORII. „PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 173–188. ISSN 1733-165X. Arty-
kuł ma na celu analizę porównawczą powieści Teodora Parnickiego Muza dalekich podróży i Lodu 
Jacka Dukaja, w zakresie technik artystycznych oraz świadomości filozofii i przebiegu procesu 
historycznego. Mimo iż pisarze ci przynależą do zupełnie innych formacji kulturowych, pokole-
niowych i literackich i dzieli ich warsztat pisarski, to obie powieści łączy zainteresowanie histo-
riozofią i metodologią historii oraz literacki namysł nad polskością i jej mitami. Powieści te zali-
czyć można do gatunku historii alternatywnych. Powieść Parnickiego zwana przez niego 
samego powieścią „historyczno-fantastyczną”, zawiera cześć pt. Mogło być właśnie tak, w której 
to autor testuje możliwość odrodzenia się Polski po zwycięskim powstaniu listopadowym. Jacek 
Dukaj, pisarz science-fiction, tworzy zaś świat, w którym historia uległa zamrożeniu w postaci z 
roku 1908. Powieść rozgrywa się w latach 1924–1930, a Polska wciąż jeszcze znajduje się pod 
zaborami i nie odzyskała niepodległości. Obaj twórcy piszą swe historie alternatywne w trybie 
veta wobec sienkiewiczowskiej idei „pokrzepienia serc”. Szczególnie interesujący jest stosunek 
obu twórców wobec metodologii historii. Parnicki zniechęcony do historii w pozytywistycznym 
sensie (á la Ranke), odrzuca możliwość dotarcia do zdeponowanej w źródłach prawdy histo-
rycznej. Dukaj zaś, sięgając właśnie po paradygmaty XIX-wiecznej metodologii historii nicuje je 
________________ 

1 Zapis słowa PODobny jest kalamburem mojego pomysłu i ma stanowić formułę mówienia  
o historii alternatywnej, która jest jak wiadomo jedynie podobna do rzeczywistego przebiegu, skoro jej 
niezbywalnym elementem jest obecność tzw. Point of Divergence (POD) – czyli ekspozycji momentu, 
w którym rozchodzą się drogi historii rzeczywistej i alternatywnej. 

2 E-mail Address: natalialemann@uni.lodz.pl 
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tak, by uzyskać z ich materii postmodernistyczną filozofię historii, podważającą status naukowy 
historii i jej możliwość wnioskowania o historii. 

Abstract: Natalia Lemann, ANTIPODES OF HISTORY? MUZA DALEKICH PODRÓŻY BY 
TEODOR PARNICKI AND LÓD BY JACEK DUKAJ AS TWO DIFFERENT MODELS OF AP-
PROACHING ALTERNATIVE HISTORY. „PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 173–188. ISSN 
1733-165X. The paper is focused to comparative analysis of the novels Muza dalekich podróży by 
Teodor Parnicki (“A Muse of Distant Journeys”) and Lód (“The Ice”) by Jacek Dukaj. The author 
compares the artistic techniques as well as the historiosophical consciousness and the awareness 
of the historical process in the aforementioned novels. The two writers belong to different cul-
tural and literary generations and employed different poetics, still, it is possible to compare the 
historiosophical and methodological aspects of their works and their ways of thinking about 
Polishness and cultural myths. The two novels may be treated as realizations of the alternate 
history genre. Muza dalekich podróży called by the author himself a “historical-fantastical novel”, 
includes a part entitled “It could have been like that” („Mogło być właśnie tak”) describing the 
rebirth of Poland after a successful November Uprising. In Jacek Dukaj’s science-fiction novel 
history “froze” in 1908. Poland still remains divided in the years 1924–1930, never freed after the 
Partitions. For both Parnicki and Dukaj, creating alternative versions of Polish history was the 
way to criticizing the model of writing “to uplift hearts” introduced by Henryk Sienkiewicz. 
Their attitude towards the methodology of history is worth deeper analysis. Parnicki, who lost 
his enthusiasm towards the 19th century type of history á la Ranke, rejected the idea of historical 
truth preserved in historical sources. Dukaj, on the contrary, created a postmodernist methodol-
ogy of history out of the paradigms of the 19th century historiosophy, thus undermining the 
status of the historical knowledge as “science”. 

Wszystko, co w ogóle potrafimy opisać, mogłoby być też inaczej.  
(LUDWIG WITTGENSTEIN, TRAKTAT LOGICZNO-FILOZOFICZNY)3  

Historia jest powieścią, która się działa, powieść jest historią,  
która mogłaby się dziać  

(JEAN D’ORMESSON, CHWALA CESARSTWA4) 

Przywołane w tytule zestawienie twórczości Teodora Parnickiego i Jacka Du-
kaja może na pierwszy rzut oka wydawać się nieco karkołomne. Zanim przejdę do 
wykazania principium comparationis wskażę na różnice dzielące tych prozaików. 
Obu pisarzy dzielą minimum trzy pokolenia, Parnicki urodził się w 1908 roku  
i aktywny literacko był od lat 30. XX wieku aż do śmierci w roku 1988. Dukaj zaś 
debiutował w latach 90. minionego wieku, jako kilkunastolatek. Nie o chronologię 
i arytmetykę tu, rzecz jasna, chodzi, lecz owa przepaść pokoleniowa przekłada się 
na zupełnie inną perspektywę kulturową, warsztatową i doświadczeniową, a, jak 
________________ 

3 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosphicus. Przeł. B. Wolniewicz. Warszawa 1970, s. 69. 
4 J. D’Ormesson, Chwała cesarstwa. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 1975, s. 7. 
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dalej postaram się wykazać, ma to niebagatelne znaczenie dla zrozumienia podję-
tych przez nich decyzji artystycznych. Teodor Parnicki to, w czasach PRL, hołu-
biony przez krytykę twórca powieści historycznych, programowy jej odnowiciel, 
rzemieślnik, pracowicie „przekuwający historię w literaturę”5. Krytyka hołubiła 
Parnickiego jednak tylko do momentu, w którym pisarz porzucił pisanie powieści 
historycznych na korzyść historyczno-fantastycznych, jak je zwał. Jest też Parnicki, 
na którego twórczości wyrosło już kilka pokoleń badaczy akademickich, pisarzem 
zdecydowanie należącym do literatury wysokiej, elitarnej. Dukaj tymczasem jest 
pisarzem tworzącym fantastykę naukową i jako taki zestawiany bywa często ze 
Stanisławem Lemem. Literackie dokonania Dukaja to nie tylko jednak typowe 
science fictions jak Extensa, czy Irreahare. Pisarz konsekwentnie eksploruje fanta-
stykę naukową, poszukując wciąż nowych środków wyrazu i tematyki. Przyna-
leżność chociażby Innych pieśni do nurtu literatury SF była kwestionowana, choć, 
moim zdaniem, sąd taki wynikał jedynie ze zbyt wąskiego pojmowania kategorii 
fantastyki naukowej. Wreszcie tworzy Dukaj „fikcje narodowe” jak Xavras Wyżryn 
i historie alternatywne tak jak powieść Lód, która przyniosła mu pełne uznanie 
krytyków i liczne nagrody, a także zakusy wciągnięcia go, jako twórcy literatury 
wysokiej, ambitnej, do tak zwanego głównego nurtu literatury. Parnicki i Dukaj 
spotykają się właśnie na polu historii alternatywnych, choć i tutaj wydaje się ich 
więcej dzielić niż łączyć. Lód Dukaja zachwyca, a niektórych przytłacza epickim 
rozmachem, bogactwem wątków i postaci powieściowych, fabularną konsekwen-
cją i szerokością zawartych w powieści horyzontów myślowych. Powieść Dukaja 
jest niezwykle plastyczna i sensualna, rozgrywa się tyleż na planie fabularnym,  
co językowym. Dla Dukaja jako twórcy literatury science fiction, principium gatun-
ku jest stworzenie maksymalnie dokładnego „wtórnego uniwersum”, mogącego 
konkurować w czytelniczej recepcji ze światem aktualnym. Tymczasem powie-
ściopisarstwo Parnickiego nigdy nie było zbyt mocno osadzone na fabule i akcji 
powieściowej. Cytując fragment Muzy dalekich podróży powiedzieć można, że  
u Parnickiego „logos ma być Logosem a nie pędzlem”6, tymczasem dla Dukaja ów 
„pędzel” jest tym, co pozwala przemówić Logosowi. 

Parnicki świadomie kontestował model powieściopisarstwa historycznego á la 
Henryk Sienkiewicz czy Aleksander Dumas. Krytykował zarówno model pisania 
ku pokrzepieniu serc, jak i zbyt mocno rozpleniony żywioł przygód spod znaku 
„płaszcza i szpady”, spychający w cień rzeczywisty przebieg procesu historyczne-
go na korzyść walorów czysto przygodowych. Od początku swej drogi artystycz-
nej świadomie reformował i przekształcał skostniały gatunek powieści historycz-
nej rodem z XIX wieku. Naturalnym efektem jego drogi artystycznej i zmagania 
________________ 

5 Tak swą pracę określał sam autor. Por. T. Parnicki, Historia przekuwana w literaturę. Warszawa 
1980. 

6 T. Parnicki, Muza dalekich podróży. Warszawa 1970, s. 40. 
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się z tkanką przeszłości, ze statusem źródeł, coraz bardziej problematycznym po-
znawaniem przeszłości, stało się przejście od powieści historycznej do historycz-
no-fantastycznej, uwikłanej w „dialogi urojone”7 cechującej się rozmnożeniem 
instancji narratorskich, wtłaczaniem podmiotu osobowego i podmiotu czynności 
twórczych do dzieła, zamianą miejscami instancji zewnątrz i wewnątrzteksto-
wych, co było swego rodzaju wykładnikiem kryzysu wiary Parnickiego w możli-
wość poznania przeszłości. Stąd w powieściach, takich jak Tożsamość, Inne życie 
Kleopatry, Sam wyjdę bezbronny, Rozdwojony w sobie, Muza dalekich podróży czy  
w cyklu Nowa baśń, widzimy narastanie elementów fantastyki, probabilizmu histo-
rycznego oraz narracji alternatywnych wobec mowy źródeł. Parnicki stworzył 
nazwę powieść fantastyczno-historyczną na określenie swego nowego sposobu 
pisania, a wzajemny stosunek pomiędzy powieściopisarstwem historycznym i fan-
tastycznym wyraził symbolicznie poprzez nieustanne ścieranie się i kłótnie w ma-
terii powieściowej dwóch pierwiastków: srebra – symbolizującego tradycyjną po-
wieść historyczną i rtęci – jako żywiołu fantastyki. Parnicki inaczej jednak niż 
Dukaj rozumie fantastykę, – „Inne życie Kleopatry jest próbą stworzenia syntezy 
między powieściopisarstwem historycznym a literaturą fantastyczną, z tym prze-
cież, że dla autora (czy autorki) pojęcie fantastyki sprowadza się do zdobywania  
w powieściopisarstwie prawa obywatelstwa dla tego typu gimnastyki umysłowej, 
jaka od dawna jest przedmiotem wiedzy powszechnej (jak też powszechnego ra-
czej lekceważenia niż szacunku) pod mianem GDYBANIA”8. Jedynymi stricte fan-
tastycznymi elementami u Parnickiego są wellsowski wehikuł czasu czy dalekopis 
dziejowy pozwalające na przesyłanie informacji pomiędzy wiekami, informacji 
potrzebnych w prowadzonym przez postaci powieściowe śledztwie. Przedmioty 
te istnieją jednak na prawach metafory, tudzież działania literackiej zasady deus ex 
machina. U Dukaja natomiast fantastyka jest zasadą istnienia świata i jego motywacją. 
W Lodzie przejście historii na alternatywną ścieżkę, a w zasadzie jej zamarznięcie 
w konkretnej postaci, jest efektem upadku meteorytu tunguskiego i pojawienia się 
na ziemi zimnych pierwiastków i minerałów takich jak tungetyt czy zimnazo.  
W efekcie powstaje zimna fizyka, tungetyt zmienia bowiem naturę rzeczywistości9. 
________________ 

7 Dialogi urojone to termin jakim wielokrotnie posługiwał się Teodor Parnicki na określenie 
dialogów jakie w samotności toczyły ze sobą postaci ze świata powieściowego. Postaci powieściowe 
Parnickiego doskonale zdają sobie sprawę z hipotetyczności swego istnienia i wypowiadają się 
autotematycznie na temat wybranej przez siebie formy literackiej czy gatunku. „To nie ja mówię, ale 
tym sam, skoro jest to rozprawa urojona tyko. Oczywiście, ty chcesz wydrzeć sobie samemu zgodę na 
małżeństwo ze mną”. T. Parnicki, Zabij Kleopatrę. Warszawa 1968, s. 14. Por. A. Juszczyk, Dialog 
urojony, w: Retoryka a poznanie. Powieściopisarstwo Teodora Parnickiego. Kraków 2004, s. 124–126. 

8 T. Parnicki, Inne życie Kleopatry. Kraków 1969, s. 31. 
9 Wpływ zimnych pierwiastków na fizyczną naturę świata jest ogromny, pod ich wpływem 

funkcjonuje bowiem tzw. czarna czy zimna fizyka. Powieściowy Nikola Tesla zauważył chociażby, że 
owe zimne pierwiastki porządkują cząsteczki światła wbrew dotychczas obowiązującym prawom 
fizyki a światłu odpowiada ćmiatło, czyli antyświatło. 
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Najistotniejsze są zmiany w obrębie logiki. Anioły lodu, Lute, posługują się trady-
cyjną logiką dwuwartościową, która ma jednak wymiar absolutny, „zamrażając” 
wszelkie niepewne twierdzenia w niepodważalną binarną opozycję prawdy bądź 
fałszu, tak, iż nie pozostaje miejsca na półprawdy. Obok tej „nieludzkiej” logiki 
funkcjonuje w powieści logika trójwartościowa Tadeusza Kotarbińskiego, entro-
piczna logika Lata, dopuszczająca obok prawdy i fałszu trzecią możliwość, strefę 
niepewności. Logika Zimy jest tym, dzięki czemu historia uległa zamrożeniu w jej 
postaci z 1908 roku. W kraju Lutych kłamstwo jest fizycznie niemożliwe. Wpro-
wadzenie do powieści postaci Nikola Tesli, ekscentrycznego genialnego wynalaz-
cy i badacza elektryczności, pozwala na osadzenie ontologii świata przedstawio-
nego właśnie na silniku science fiction – i wyprowadzeniu konsekwencji dla zasad 
działania świata właśnie ze zmienionej fizyki. Fantastyka u Dukaja jest więc fanta-
styką sensu stricto, podczas gdy u Parnickiego jest jedynie kostiumem – fabular-
nym wytrychem pozbawiającym konieczności wytłumaczenia zasad działania 
świata. Sceną u Dukaja jest sam świat – jego ontologia, temporalność, fizyka i do-
piero wyprowadzona z nich filozofia, u Parnickiego zaś sceną jest umysł twórcy  
i kolejne wcielenia postaci powieściowych, proteuszowe odmiany form egzysten-
cji, rozmnożenie bytów w dialogach urojonych. To intelekt autora jest jedynym 
uzasadnieniem kreacji świata przedstawionego, który tak naprawdę nie jest świa-
tem przedstawionym, a możliwym10, znajdującym się wciąż in statu nascendi. Na 
marginesie muszę zauważyć, że ciekawe byłoby porównanie późnej twórczości 
Parnickiego i mistrza s.-f. Philipa K. Dicka. U obu pisarzy występuje kategoria 
dialogu urojonego (Philip K. Dick, Boża inwazja czy Valis chociażby), a także 
wprowadzenie na scenę powieściową domniemanej schizofrenii autora. Co cieka-
we, w przypadku Dicka miał to być efekt iluminacji tak zwanym różowym świa-
tłem, a u Parnickiego jedna z emanacji autora, Teodor-papież, znajdując się dość 
blisko narratora głównego, nosi cognomen – różowy! Przypadek? Nie jestem 
pewna, choć comparaison n’est pas raison. 

Wraz z wejściem Parnickiego na tę ścieżkę twórczą, powtarzam, będącą natu-
ralną konsekwencją poprzednich dokonań, krytycy zaczęli mówić, iż jego pisar-
stwo staje się bełkotliwe i absurdalne. Parnicki tymczasem rozpoczynał w Polsce 
w latach 60. i 70. erę postmodernizmu, co zdiagnozował dopiero Włodzimierz 
Bolecki11. Dukaj tymczasem podkreśla, że nie cierpi postmodernizmu, który bar-
dzo często jest wykorzystywany przez miernych pisarzy, twórców „wyrobów 
powieściopodobnych”12 do ukrycia braków warsztatowych. Eksperymenty for-
________________ 

10 Por. A. Łebkowska, Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy XX wieku. Kraków 1998. Tutaj też 
znajduje się rozdział poświęcony interpretacji twórczości Parnickiego według zasad poetyki możliwości. 

11 W. Bolecki, Polowanie na postmodernistów (w Polsce) i inne szkice. Kraków 1999. 
12 Por. Autor po napisaniu książki powinien się zastrzelić, z Jackiem Dukajem rozmawia Jakub 

Winiarski, „Studium” 2007/2008, nr 5/6/1, s. 133–142; Lament miłośnika cegieł, <http://dukaj.pl/czytelnia/ 
publicystyka/LamentMilosnikaCegiel> [dostęp z dnia 11 października 2011]. 
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malne, afabularność i zabawy formą mają być niczym jak próbą ukrycia artystycz-
nej porażki. Wygłaszając słynny Lament miłośnika cegieł tonem jeremiady powiada 
„Lubię powieści. Lubię powieści z prawdziwego zdarzenia: długie, rozlane szero-
ko na setkach stron, z epickim oddechem, wciągające tak, że człowiek zupełnie się 
w lekturze zatraca i wraca do niej, wieczór za wieczorem, zapadając w fikcyjny 
świat fikcyjnych postaci na godziny i godziny, smakując maestrię konstrukcji fabu-
larnych na równi z maestrią języka”13. 

Pora na krótką prezentację obu utworów. Muza dalekich podróży Parnickiego 
wydana w roku 1970 to, zgodnie z definicją samego pisarza, powieść historyczno-
fantastyczno-autobiograficzna, afabularny twór przybierający postać wielopiętro-
wych spekulacji na temat możliwych losów postaci, podważający tożsamość 
głównego bohatera, co powiązane jest z zabiegiem deziluzji jakiejkolwiek wiary  
w moc odkrycia przeszłości. Powieść ta już nie jest przechylona w kierunku tzw. 
„dotwórczości” czyli uzupełniania hipotezami milczenia i luk źródeł, a w kierun-
ku czystej fantazji i spekulacji. Oto bowiem pięć postaci powieściowych, przybie-
rających wciąż nowe tożsamości i to wywodzące się z różnych momentów czaso-
wych i płaszczyzn ontologicznych (mamy to bowiem do czynienia np. z czterema 
metalami i tzw. klauzulą uzupełniającą), prowadzi niekończącą się dysputę na 
temat pisanej przez Samona powieści o legendarnej przedpiastowskiej historii 
Polski władnej przez Samona właśnie. Ponieważ na temat tzw. Państwa Samona 
brak jakichkolwiek wiarygodnych danych historycznych pisarz, a w zasadzie po-
wołane przez niego do życia rozliczne instancje narratorskie i postaci powieścio-
we, będące efektem rozszczepienia jego osobowości, rozpisania jej na głosy, sta-
wiają kolejne fantastyczne tezy, które następnie obalają, wcześniej sprawdzając ich 
przydatność i wiarygodność przy zachowaniu quasi procedur historycznych. Na 
tym etapie drogi twórczej Parnicki powiada „Dziejopisarstwo to baśniopisarstwo  
o pani”14. Głównym jednak tematem Muzy jest, jak w całej późnej twórczości Par-
nickiego proces twórczy i idea powieści w toku, niekończącej się powieści, naru-
szającej granice każdej kolejnej książki pisarza. Owo dzieło w toku zostaje w Muzie 
wzbogacone dodatkowo o projekt napisania książki Mogło być właśnie tak, w której 
postawiona zostaje hipoteza, że państwowość polska odrodziła się po zwycięskim 
powstaniu listopadowym (nota bene jak się wydaje efekt przestudiowania przez 
Parnickiego pracy Jerzego Łojka Szanse powstanie listopadowego). Mickiewicz jest 
mężem stanu i ministrem, Słowacki zaś znajduje się na emigracji w Meksyku. Po-
staci powieściowe bezustannie domyślają się przebiegu zdarzeń i obalają swe do-
mysły, na przykład szczególną rolę odgrywa pytanie, kto mógł stać za zabójstwem 
________________ 

13 J. Dukaj, Lament miłośnika cegieł, <http://dukaj.pl/czytelnia/publicystyka/LamentMilosnika 
Cegiel> [dostęp z dnia 11 października 2011]. Tekst ukazał się pierwotnie w „Gazecie Wyborczej”  
z dnia 12 listopada 2005 r. (nr 263). 

14 T. Parnicki, Staliśmy jak dwa sny. Warszawa 1973, s. 116–117. 
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gen. Prądzyńskiego? Z owego labiryntu domysłów nie ma wyjścia, wszystko 
funkcjonuje na zasadzie hipotezy, jedynie tekstualnego tworu, aczkolwiek Parnic-
ki z niezwykłą pieczołowitością bada kolejne tropy, posługując się kategorią 
prawdy i fałszu, gdyż słowem kluczem dla całej twórczości Parnickiego jest słowo 
‘przeczę’15. Skoro jednak świat ten istnieje jedynie jako możliwość, skoro jest 
wiecznie podważany, to wprowadzenie w tak płynną ontologicznie i spiętrzoną 
fikcyjność kategorii arystotelesowskich nie prowadzi do żadnych wniosków. Mo-
dalność świata przedstawionego, istniejącego jako czysta możliwość i prawa logiki 
dwuwartościowej może nie tyle się znoszą, co obnażają swe wzajemne nieistnienie 
i niestosowność. 

Lód Dukaja natomiast to napisana z epickim rozmachem ponad tysiącstroni-
cowa powieść, która zasadza się na wspomnianym już pomyśle zamrożenia histo-
rii jako efektu upadku meteorytu tunguskiego. Dukaj wyprowadził język powieści 
i jej poetykę z literatury XIX wieku oraz początków XX, odsłaniając szerokie pole 
intertekstualnych odniesień. W polu możliwości interpretacyjnych (posługuję się 
słowem ‘możliwość’, albowiem autor powtarza, że według niego akademicka re-
fleksja nad jego twórczością przypomina rozwiązywanie testu Rorschacha, w któ-
rym każdy widzi swe własne projekcje16) pojawia się chociażby: Czarodziejska góra 
Tomasza Manna (wątek psychomachii w postaci dysputy Naphty i Settembriniego 
wobec Castropa, tutaj iście polifoniczna dyskusja o planie boskim, tudzież cha-
otyczności historii prowadzona w Ekspresie Transsyberyjskim, odpowiedniku 
sanatorium w Davos); Odyseja Homera (poszukiwanie przez Telemacha i Bene-
dykta ojca); Morderstwo w Orient Expressie Agathy Christie (morderstwo popełnio-
ne w Ekspresie Transsyberyjskim i rozmowa na temat reguł konstruowania po-
wieści kryminalnej prowadzona przez Benedykta i Jelenę Muklakiewiczównę); 
Anhelli Słowackiego (dyskusja z podważonym w Lodzie mitem polskiego mesjani-
zmu i cierpiętnictwa Polaków na Syberii) i wiele innych. Głównym bohaterem 
powieści jest Benedykt Gierosławski wyruszający na Syberię w poszukiwaniu  
w zasadzie niepamiętanego ojca, który ma moc rozmowy z Lutymi, aniołami lodu, 
co daje nadzieję na kontrolowanie przebiegu historii. Można odczytywać Lód jako 
powieść o dojrzewaniu głównego bohatera, którego poznajemy jako wiecznego 
studenta matematyki, hazardzistę i człowieka wysoce nieodpowiedzialnego. 
Transsyberyjska podróż jest liminalnym okresem „uświadomienia sobie braku 
właściwości” w poszukiwaniu właściwej formy bycia. Z racji na fakt, że podróż 
odbywa się na Syberii można tutaj mówić o szamańskim wtajemniczeniu- rekon-
strukcji osobowości, w istotę egzystencji i historii. 
________________ 

15 Por. N. Lemann, „Opowieść o poprzedzającej ją opowieści”. Epicka historiografia w utworach Teodora 
Parnickiego, „Aecjusz ostatni Rzymianin” i „Śmierć Aecjusza”, w: Epicka historiografia we współczesnej prozie 
polskiej. Łódź 2008, s. 44. 

16 Por. Autor po napisaniu książki…, dz. cyt., s. 139–140. 
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Skoro wcześniej wymieniłam dość liczne różnice pomiędzy obydwoma utwo-
rami, pora przejść do podobieństw. Principium comparationis mych rozważań jest 
nie tyle oczywisty fakt tworzenia przez obu pisarzy powieściowych historii alter-
natywnych, ale tego, w jaki sposób oni owe powieści definiują. Zarówno Parnicki, 
jak i Dukaj, polem gry uczynili nie czystą i niespecjalnie wyzywającą intelektualnie 
grę spod znaku czysto wydarzeniowych konstatacji „Co by było, gdyby”, ale 
przede wszystkim sięgnęli w głąb nauki historycznej, badając literacko jej filozo-
ficzne, historiozoficzne podstawy. Obaj pisarze wiedzą, że każdy twórca powieści 
historycznej musi, podkreślam słowo musi, być historiozofem pytającym o to, 
czym jest historia, kto za nią stoi, czy rozwija się ona podług jakiegoś z góry zdefi-
niowanego planu, czy jest ona dziełem chaosu. Nie sposób pisać powieści histo-
rycznej, a zwłaszcza historii alternatywnej, bez snucia refleksji nad ogólnym sen-
sem dziejów. Konieczne jest zajęcie stanowiska zwolennika determinizmu bądź 
indeterminizmu historycznego, chrześcijańskiej lub materialistycznej wersji dzie-
jów. Historie alternatywne są niemożliwe bez odpowiedzi na pytanie czy dzieje są 
uporządkowane, czy przeciwnie, chaotyczne. Odpowiedzieć wreszcie trzeba, czy 
wydarzenia historyczne mają charakter jednostkowy, niepowtarzalny, czy też  
w ciągłych pozornych odmianach czasu i wystroju historycznego dokonuje się 
wieczny powrót wydarzeń, idei. Robin Coolingwood, antycypujący w latach  
40-tych wiele tez późniejszej narratywistycznej historiografii, powiedział zaś: „Ca-
ła historia to historia myśli”17. 

Historie alternatywne równie mocno bazują na tkance przeszłości, co na teraź-
niejszości, będąc wypadkową aktualiów społecznych, politycznych. Historia staje 
się sposobem komunikowania naszego doświadczenia świata. Jakiekolwiek pisa-
nie o historii jest równocześnie pisaniem o naszej teraźniejszości. Historyk i litera-
turoznawca są już zawsze wstępnie usytuowani interpretacyjnie, albowiem nie ma 
interpretacji bez założeń, transparentnej światopoglądowo. Badając historie alter-
natywne, należy mieć oczy skierowane na przeszłość i teraźniejszość pisarza, 
zgodnie z tezami nowego historycyzmu, wiedząc, że powieść mówi zawsze o oko-
licznościach kulturalnych i społecznych świata, w jakim powstała. Analiza kon-
kretnego alternatywnego przebiegu historii jest możliwa jedynie przy zadaniu 
pytań o poglądy polityczne i społeczne pisarza oraz o osobę bądź instytucję patro-
nującą jego poczynaniom. 

Antoni Smuszkiewicz i Andrzej Niewiadomski18, definiując gatunek historii al-
ternatywnych, lokują je w obrębie szeroko pojętej literatury fantastycznej i wska-
zują, że jej prymarnym celem jest „poznanie ukrytych sprężyn, napędzających 
proces dziejowy”, z którym to podejściem dyskutuje chociażby Tomasz Więcła-
________________ 

17 R. Collingwood, The Idea of History. Oxford 1961, s. 214–215 
18 A. Niewiadomski, A. Smuszkiewicz, Historia alternatywna, w: Leksykon polskiej literatury fanta-

stycznonaukowej. Poznań 1990, s. 300–301. 
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wiak19. Badacz zauważa, że dziś częstokroć na plan pierwszy wybija się motywa-
cja czysto rozrywkowa, a dociekania historyczne mogą być usunięte praktycznie 
poza nawias gatunku. Więcławiak obserwuje, że obok utworów, w których istotne 
jest badanie i obserwowanie procesu historycznego, istnieją takie, które równie 
dobrze mogłyby się odbywać w innej scenerii, autor wybrał jednak „fikcyjny prze-
bieg zdarzeń” jako odpowiednią dekorację. Niestety, taki właśnie kształt przybiera 
znaczna część niezwykle popularnych dzisiaj literackich historii alternatywnych. 
Jacek Dukaj i Teodor Parnicki wiedzą jednak doskonale, że historia alternatywna 
jest przede wszystkim właśnie owocem „poznania ukrytych sprężyn historii”. 
Obaj konsekwentnie szli i idą pod prąd literackich mód i prostych oczekiwań czy-
telniczych. Obaj pisarze twierdzą, że historia jest żywiołem indeterministycznym, 
lub inaczej, że przebieg historii pozwala na dowolne odczytanie wpisanego w nią 
ciągu rozwojowego i sensu. Historia pozwala więc na dowolne jej używanie  
i przypisywanie jej doraźnych historiozoficznych celów. Parnicki, naruszając w swych 
utworach ciąg chronologiczny zdarzeń, mieszając postaci historyczne i epoki, jest 
rzecznikiem idei wiecznego powrotu i dewizy nihil novi sub sole. Historia jest 
wiecznym powrotem zdarzeń, idei, konfliktów. Nie jest więc, zgodnie z klasyczną 
formułą, nauczycielką życia. Odwrotnie, historia jest wypadkową życia – bo to 
człowiek w konkretnym tu i teraz konstruuje i używa historii. Idea wiecznego 
powrotu i mityczna zasada coniunctio oppositorum – nie linearnej ciągłości, a spiral-
nego rozwoju dziejów i zarazem historiografii – brzmi u Parnickiego następująco: 

Są także powieściowe światy, a światy (…) może i jeden jest tylko świat powieściowy, 
ale zawiera on w sobie – tak mniej więcej jak Kosmos pitagorejczyków – Ziemię i Prze-
ciwziemię, czy tak jak kosmos na odmianę i słońc zatrzymywanie – i śmiercie wraz  
z przeciwśmierciami, i Izajaszy władnych Chrystusa dostrzec. Czyli są więc także  
w świecie powieściowym przetwarzania się autorów w postaci, postaci w powieściopi-
sarzy, katapult w karabiny maszynowe i odwrotnie (…) powroty zresztą także i z po-
wieści dawniejszych w nowsze. W takim świecie i pan też jest, tylko taki świat jest dla 
pana realny, przyjmuje go pan właśnie jako swój?20. 

Zasada wiecznego bezkształtnego rozwoju dziejów wyraża się w jego twórczo-
ści formułą Navigarre necesse est – tak brzmi ostanie zdanie Muzy dalekich podróży  
i oznacza równocześnie konieczność przejścia do pisanej właśnie powieści Staliśmy 
jak dwa sny. 

Historia jako taka jest więc koniecznością, ale istotne jest tylko jej istnienie,  
a nie sens czy kierunek rozwoju. Ten ostatni jest dziełem przypadku lub działania 
mechanizmów nie do końca dla nas zrozumiałych. Parnicki miał dużą świado-
________________ 

19 T. Więcławiak, Historia historii nierówna- kilka uwag o definicji historii alternatywnej. „Podteksty. 
Czasopismo kulturalno-naukowe”, 2007, nr 4. Wersja online <http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/ 
?action=dynamic&nr=11&dzial=4&id=254> [dostęp z dnia 11 października 2011]. 

20 T. Parnicki, Muza dalekich podróży, dz. cyt., s. 518. 
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mość warsztatową, namiętnie czytywał prace zawodowych historyków i znał kon-
cepcje historiozoficzne i historiograficzne21. Powoływał się na prace Nikołaja Bier-
diajewa, nota bene którego koncepcje – te prawdziwe i terminem Parnickiego mó-
wiąc te „dotworzone” – pełnią niezwykle istotną funkcję w Lodzie. Świadomość 
procesu historycznego była u Parnickiego tak silna, że w swej twórczości wyprze-
dził koncepcje historyków narratywistów (Hayden White, Frank Ankersmit i inni) 
podważających możliwość dotarcia do prawdy historycznej, widzących jedynie 
tekstowy walor historii. Dowodzi tego paradoksalnie późny etap jego twórczości, 
efekt utraty wiary w historię jako naukę, widoczny szczególnie mocno właśnie  
w powieściach historyczno-fantastycznych. Kiedy White, Ankersmit i inni udo-
wadniali historykom płonność ich starań á la Ranke („ustalić jak było naprawdę”), 
Parnicki w swej refleksji snutej w obrębie powieściopisarstwa był już dalej, prze-
widując, do czego to doprowadzi. Parnicki w swych powieściach przepracował 
kryzys przedstawienia i kryzys nauki historycznej lat 90-tych o trzy dekady wcze-
śniej22. Wizjonerstwo autora Sam wyjdę bezbronny było efektem realnego, choć je-
dynie powieściowego, wcielenia zasad historiografii postmodernistycznej w życie. 
Na ironię zakrawa fakt, że krytycy zachłystując się owymi pomysłami na historię 
zarzucali pisarstwu Parnickiego absurdalność, groteskowość, insynuowali szaleń-
stwo. Afabularność jego powieści jest po prostu konsekwentnym efektem rozwoju 
drogi twórczej i refleksji historiozoficznej. Parnicki utracił metodologiczną nie-
winność daleko wcześniej niż naukowcy. W zasadzie można mówić, że Parnicki 
wcielił w życie postulat końca historii, który tak oburzył przeciwników Fukuy-
amy, powodując w efekcie zwrot etyczny, mikrohistoryczny i ruch ku pamięci  
i doświadczeniu w nauce historycznej. Różnica pomiędzy Fukuyamą a Parnickim 
polega jednak na tym, że autor Muzy dalekich podróży mówił nie o logicznym za-
mknięciu dziejów w rozumieniu następstwa formacji ekonomiczno-gospodarczych, 
a o sensie i warunkach refleksji nad dziejami i warunkami uprawiania nauki histo-
rycznej. Co więcej, jeżeli historycy niekonwencjonalni, następujący po postmoder-
nistach postulują wprowadzenie w obręb historiografii poznającego podmiotu, to 
nie odkrywają tym przysłowiowej Ameryki. Historycy zaimka pierwszej osoby 
mówią o tym, co Parnicki robił, wprowadzając w pole gry historiograficznej ży-
wioł autobiograficzny. Obecny w jego powieściach spersonifikowany stop mosią-
dzu symbolizuje właśnie autobiografizm. Parnicki bowiem doskonale wie, że hi-
storia jest wypadkową jej autora, stąd np. w Muzie dalekich podróży równą uwagę 
poświęca wyświetlaniu czy dotwarzaniu własnych losów, co pytaniu o relacje 
________________ 

21 Por. T. Parnicki, Rodowód literacki. Warszawa 1974; Tegoż, Historia w literaturę przekuwana. War-
szawa 1980. Podczas lektury tych pozycji można dość dokładnie prześledzić proces lektury 
zawodowych dzieł historycznych, jaki zawsze poprzedzał powstanie konkretnych powieści Par-
nickiego. 

22 N. Lemann, „Opowieść o poprzedzającej…, dz. cyt., s. 65–71. 
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kościoła katolickiego i Samona. Nigdy też autor Nowej baśni nie krył swego scepty-
cyzmu wobec tradycyjnie pojmowanego patriotyzmu. Jego polskość była jak wia-
domo efektem wyboru, młodość spędził w Rosji i nigdy ona nie przestała mu być 
bliska. To doświadczenie kształtowało jego poczucie historii i racji państwowych. 
Pisarz opowiadał na przykład, że podczas lektury dziejów wojny francusko-
rosyjskiej za czasów Napoleona stał emocjonalnie po stronie Rosji. Obcy był mu 
zatem tak istotny w mentalności Polaków romantyczny mit cesarza Francuzów 
jako zbawiciela zniewolonej ojczyzny. Wyobcowanie Parnickiego z romantyczne-
go paradygmatu dość ironicznie zaowocowało w Muzie dalekich podróży. Powołując 
do życia państwo polskie w roku 1831, skazuje je na ponowny niebyt w roku 1851 
na skutek reperkusji Wiosny Ludów. Tym samym przywraca historię jej natural-
nemu biegowi „każąc” między innymi umrzeć Mickiewiczowi, tak jak zapisała to 
historia w roku 1855 w Konstantynopolu. Aleksander Demandt, autor słynnej 
książki Historia niebyła. Co by było gdyby…, która przyznaje dociekaniom probabili-
stycznym ważną rolę w rozumieniu procesów przeszłości, jedną z najczęściej wy-
bieranych przez historyków kontrfaktycznych dróg widzi w formule „inna śmierć, 
inny człowiek”23. Parnicki natomiast w Muzie odwraca tę maksymę, mówiąc „inny 
człowiek – ta sama śmierć”. Powołując i uśmiercając w swych hipotezach Polskę 
popowstaniową, Parnicki nie pisze ku pokrzepieniu serc, nie karmi narodowych 
resentymentów, co więcej, twierdzi, że Polska jest dziełem jakiegoś bardziej skom-
plikowanego splotu wydarzeń, być może przypadku, jest więc tak naprawdę nie-
konieczna. Widać tutaj wyraźny spór Parnickiego z ideologią mesjanizmu, która 
zakładała, że cierpienia Polski są wpisane w boski plan i zostaną wynagrodzone 
nadejściem Mesjasza, dzięki któremu Polska odrodzi się jak feniks z popiołów. 
Posługując się cytatem z Dukaja, Parnicki pokazał, że historia jak odkształcona 
guma powraca do swego kształtu. 

Dukaj podobnie twierdzi (w Lodzie, Xavrasie i w wywiadach), że Polska jako 
taka wcale nie była konieczna. Konsekwentnie idzie pod prąd krzepiących polskie 
serca autorów, piszących kolejne powieści, w których Polska pokonuje Hitlera  
i staje się mocarstwem o światowym zasięgu. 

Na początku historia, w której się urodziłem, była dla mnie najnaturalniejsza z możli-
wych – wszystkie inne z definicji fantastyczne. Potem zacząłem się uwalniać od tych 
„oczywistości”. Na zdrowy rozum wziąwszy, to właśnie my żyjemy w fantastycznej 
historii. Ostatnio dzieje Polski rozwijały się po ścieżkach niskiego prawdopodobień-
stwa. Zresztą nie tylko Polski – zgadzam się z Richardem Pipesem, że dojście do wła-
dzy bolszewików w Rosji to był fuks za fuksem. W ogóle jak spojrzeć z góry na Europę 
XX wieku, to można odnieść wrażenie, że Bóg albo diabeł grał tu fałszowanymi kośćmi. 
Jeśli na przykład dziewięćdziesiąt procent24 analityków twierdziło, że komunizm bę-

________________ 

23 A. Demandt, Historia niebyła. Co by było gdyby…? Przeł. M. Skalska. Warszawa 1999, s. 148. 
24 Takie dane przytacza Jacek Dukaj, nie podając jednak źródeł tych badań. 
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dzie się trzymał mocno jeszcze przez długie lata – to czy jest to dowód ich głupoty  
i skażenia ideologicznego, czy może historia, która się ziściła, nie była tą najbardziej 
prawdopodobną z możliwych?25  

Efektem takiego myślenia jest w Lodzie, chociażby przywołana, za wspomnie-
niami Stefana Żeromskiego scena, w której terrorysta Piłsudski układa pasjans, 
wróżąc, czy zostanie dyktatorem Polski, czy nie. Co ciekawe, również Parnicki 
wielokrotnie sięga po scenę gry w karty czy kości jako metaforę historii – żywiołu 
przypadku. Trudno interpretować to inaczej, chyba, że wciąż wierzymy w ordalia 
i wróżbiarstwo… Lód jest więc tedy próbą odszukania ogólnych reguł rozwojo-
wych historii, „fizyki historii”, z tym, że jak na pisarza science-fiction przystało,  
w materiale powieściowym ma być to prawdziwa fizyka. W Lodzie odnajdziemy 
iście polifoniczną prezentację najważniejszych teorii historiozoficznych XIX wieku. 
Tutaj właśnie doskonale widać istotną różnicę w sposobie alternatywizacji historii 
pomiędzy Dukajem a Parnickim. Dukaj podjął świadomą artystycznie decyzję 
skonstruowania powieściowego świata zgodnie z przekonaniami i ideologią XIX  
i początków XX wieku. Akcja powieści rozgrywa się w latach 1924–1930, choć brać 
trzeba pod uwagę rok 1908, w którym zamroziły się wydarzenia. Dzięki temu Du-
kaj mógł w swoich historiozoficznych rozważaniach zachować niewinność czło-
wieka nieskażonego historią XX wieku, obarczoną wojnami, totalitaryzmami,  
holocaustem, kryzysem przedstawienia i postmodernizmem. Wielu krytyków za-
rzucało pisarzowi już to specyficzną naiwność historiozoficzną, już to nadmierne 
eksponowanie dysput historiozoficznych26. Krytycy ci nie zrozumieli chyba świado-
mej decyzji podjętej przez pisarza. Dukaj zdradza, że konstruując świat powieści: 

 zahacza o metodę głębokiej stylizacji, czyli nie tyle udawania przez autora wobec czy-
telnika, że oto rzecz się dzieje osiemdziesiąt lat temu, ale cofnięcia autora razem z tek-
stem do okresu literatury sprzed osiemdziesięciu laty. Najpierw buduję rolę Dukaja-
sprzed-pierwszej-wojny-światowej i dopiero niczym aktor „wżyty w postać” piszę 
książkę27.  

Odcięcie wiedzy, która nastała po opisywanym w powieści okresie, jest moim 
zdaniem efektem zarówno konsekwentnie przeprowadzonej stylizacji, co niechęci 
wobec postmodernizmu i jego pomysłów metodologicznych i literackich. Dukaj 
________________ 

25 Polska z drugiej strony lustra. Z Jackiem Dukajem rozmawia Wojciech Orliński. „Gazeta 
Wyborcza”, nr z 26 grudnia 2007. 

26 Zobacz m.in. T. Mizerkiewicz, Dwuznaczny urok historiozofii, <http://www.artpapier.com/ 
?pid=2&cid=1&aid=1197> [data dostępu 11 października 2011]; A. Piech-Klikowicz, Prawda Zimy  
i niepewność Lata, „Nowe książki” 2008, nr 4, s. 64–65; W. Browarny, Historia bez gorsetu, „Odra” 2008, 
nr 5, s. 120–122. Również krytycy związani z nurtem literatury fantastycznej nie taili rozczarowania,  
o czym przypomina Paweł Matuszek, w artykule Ontologiczna Tyberiada. „Nowa Fantastyka” 2008,  
nr 2, s. 65. 

27 Polska z drugiej strony lustra… 
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ma świadomość, że wiek XIX i początek wieku XX był erą historii. To był czas, 
kiedy dyskusje historiozoficzne gościły na salonach i stanowiły przedmiot zainte-
resowania wszystkich, niezależnie od narodowości i poglądów politycznych.  
W tym czasie żyło się historią, która była królową nauk humanistycznych. Nawet 
Foucault w Innych przestrzeniach pisze: „Wielką obsesją XIX wieku była, jak wiemy 
historia – z takimi tematami jak rozwój i zatrzymanie, kryzys i cykl, akumulacja 
przeszłości, wielka przewaga umarłych i (sic!) zagrażające zlodowacenie świata28”. 
W XX wieku Foucault widzi podobną obsesję w stosunku do kategorii przestrzeni 
i koncepcji heterotopii. Kilkusetstronicowe rozważania dotyczące sensu i celu hi-
storii są w tej powieści niezbędne, obsesja zaś sterowania procesami historycznymi 
dzięki Lutym, mimo iż fantastyczna, też była jak najbardziej treścią opisywanej 
epoki. Dukaj zatem, podejmując najważniejsze pytania historiozoficzne, robi je 
niejako z poziomu wiedzy XIX wieku, co być może pozwoliło mu odciąć się od 
kryzysu przedstawienia, jaki dopadł Parnickiego. Co prawda to, co u Parnickiego 
było efektem owego zwątpienia (niewiara w moc dotarcia do prawdy historycznej, 
labilność ontologiczna, kryzys egzystencjalny i poznawczy), Dukaj osiągnął przy 
wykorzystaniu zdobyczy filozofii omawianego okresu. Mowa tutaj oczywiście  
o tak istotnym dla tej powieści problemie trójwartościowej logiki Kotarbińskiego, 
również implikującej zwątpienie w historię i moc poznania przeszłości. Najsilniej 
wątek ten obecny jest części powieści prezentującej podróż Ekspresem Transsybe-
ryjskim Benedykta Gierosławskiego, późnego literackiego syna Telemacha w po-
szukiwaniu ojca. Co ciekawe, narzuca się tutaj natrętnie porównanie do Muzy dale-
kich podróży Parnickiego, gdzie kluczowa dla rozwoju powieści jest kwestia 
podróży pociągiem na tej samej trasie Parnickiego i jego ojca, który już notabene 
wtedy nie żył. U Parnickiego możliwość przeprowadzenia rozmowy z ojcem, któ-
ra faktycznie się nie odbyła, jest punktem zwrotnym w biografii pisarza, a tym 
samym w jego pomysłach dziejopisarskich. Czytelnicy Lodu wiedzą zaś doskonale, 
że część powieści pt. Trans-Syberja jest najistotniejsza z punktu widzenia kształto-
wania się tożsamości głównego bohatera. Na ironię zakrawa więc fakt, że to na tę 
właśnie część posypało się najwięcej gromów ze strony krytyków. Przywołany już 
Foucault, opisując heterotopie, czyli miejsca kumulujące palimpsesty historii i kul-
tury, za heterototopię sensu stricto uznaje statek: „Statek to płynący fragment prze-
strzeni, miejsce bez miejsca, które istnieje samo, zamknięte w sobie, a jednocześnie 
wydane nieskończoności morza. (…) stanie się zrozumiałe, dlaczego statek był dla 
naszej cywilizacji od XVI wieku po dzień dzisiejszy, nie tylko wielkim narzędziem 
rozwoju ekonomicznego (nie mówię o tym odnośnie dla dzisiejszego) ale jedno-
cześnie największą rezerwą wyobraźni29”. Tym, czym dla XVI wieku był statek, 
tym dla XIX i początków XX był niewątpliwie pociąg, jeden z fundamentów do-
________________ 

28 M. Foucault, Inne przestrzenie. Przeł. A. Rejniak-Majewska. „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 117. 
29 Tamże, s. 125. 
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świadczenia nowoczesności30. Pociąg jest heterotopią, miejscem bez miejsca, które 
kumuluje w sobie inne miejsca i możliwości, sam stanowiąc „przestrzeń nierze-
czywistą”, „przeciw-miejsce”31. W pociągu „W podróży, gdy przez krótki czas 
obracamy się między ludźmi, których nigdy potem już nie spotkamy, pozwalamy 
sobie ukazać znacznie więcej prawdy o nas, aniżeli to mądre i przyzwoite (…) 
prawdy – tej, której nie znamy”32. Podróż pociągiem skłania Benedykta, który ma 
poczucie, że nie istnieje, że jest człowiekiem nieprawdziwym, do przyjęcia modu-
su mówienia o sobie w języku logicznym pierwszego stopnia, odmiennym od po-
wszechnie używanego wobec innych języka drugiego stopnia. Benedykt stosuje 
zatem formę się – myślało się, chciało się. Owo wywiedzione z Heidegerrowskiego 
das Man, się – to istnienie bez konkretnej formy, istnienie pozorne polegające na 
przyjmowaniu sądów o sobie wypowiedzianych przez innych ludzi. Człowiek się 
jest niekonkretny, rozmyty, pochwycenie przez się oznacza niewolę człowieka, 
który nie potrafi całkowicie istnieć, który jest kokonem w drodze do ukonstytu-
owani się jako konieczności. Posługujący się tą formą Benedykt, aż do rekonstruk-
cji siebie w spotkaniu z Ojcem Mrozem, które nieomal skończyło się śmiercią  
i wyjściem poza czas, jest człowiekiem nieistniejącym, bo niekoniecznym. Dopiero 
owa mająca w sobie wiele z szamańskiej choroby rekonstrukcja ja w obliczu śmier-
ci i ojca zamraża go w jakiejś formie bytu. Gierosławski zajmując się logiką trój-
wartościową Kotarbińskiego (zdania logiczne nie są tylko prawdą i fałszem, trze-
cia możliwości polega na tym, że do pewnego momentu zdarzeniom nie 
przysługuje w ogóle kategoria prawdy i fałszu) dochodzi do przekonania, że jedy-
nym pewnym elementem jest teraźniejszość, a przyszłość jest tak samo niepewna 
jak przeszłość. Zgodnie z logiką Benedykta przeszłość jest miejscem konstrukcji – 
pamięć jest żywiołem niepewnym, ludzie pamiętają przecież różne wersje tego 
samego zdarzenia, a fakt pamięci czyni je dla nich właśnie prawdziwymi. Tak jak 
w pociągu, mógł Benedykt skonstruować samego siebie w oparciu o ludzkie sądy. 
Podobnie można też skonstruować przeszłość, która jest niczym innym jak wy-
padkową teraźniejszości – to teraźniejszość zamraża przeszłość, tak jak jej wy-
godnie. Przeszłość, podobnie jak przyszłość, jest żywiołem modalności – podlega 
trybowi przypuszczającemu: „nie poznasz prawdy o przeszłości – prawda o prze-
szłości nie istnieje”33; „poza prawdą i fałszem- przeszłość, przyszłość”34 „każde 
słowo wypowiedziane pozostaje z nami, prawdziwe czy fałszywe, póki o nim pa-
miętamy, prawdą bezwzględną będzie dla nas to, że je wypowiedzieliśmy”35. Co 

________________ 

30 W. Tomasik, Ikona nowoczesności: kolej w literaturze polskiej. Wrocław 2007. 
31 M. Foucault, Inne przestrzenie, dz. cyt., s. 123. 
32 J. Dukaj, Lód. Kraków 2007, s. 77. 
33 Tamże, s. 387. 
34 Tamże, s. 386. 
35 Tamże, s. 246. 
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więcej, Benedykt twierdzi, że „niedokonane-prawdziwsze od dokonanego”36. Aby 
przeszłość stała się historią, musi zamarznąć37. Tak tworzy się historię! Historia 
jest krainą fantazji, powiedział Hayden White. Do tych samym wniosków doszedł 
Dukaj, sięgając jednak do teorii logiki trójwartościowej z początków XX wieku. 
Tylko Lute żyją zgodnie z nieubłaganą logiką prawdy i fałszu. Różnica pomiędzy 
Zimą a Latem polega na walce pomiędzy koniecznością a możliwością, „jedyno- 
prawdą”38 a entropią. Idąc za tą logiką, w świecie Lata nie ma historii, prawda 
nigdy bowiem się nie stabilizuje, nie domarza. „My nie marzniemy” głosi motto 
do powieści – w naszym świecie, w świecie aktualnym historia jest niemożliwa – 
historia oparta o nienaruszalną prawdę. 

Iście fantastyczny pomysł przemysłu historii – wyliczającego z matematyczną 
precyzją wydarzenia, polegającego na odpowiednim manipulowaniu siłami Lata  
i Zimy – prowokuje do podjęcia zadanych już wcześniej pytań. Czym jest historia 
– głosem Boga, który przez nią się z ludźmi komunikuje, żywiołem czystej entro-
pii? Czy to może człowiek umie robić/wyliczać historię? A jeśli tak, to na jakiej 
podstawie, bo są to idealne wrota do totalitaryzmu, który nie jest już odpowie-
dzialny nawet „przed Bogiem i historią”, skoro historię się robi i to bez mocy Bo-
skich, jeśli jest ona efektem matematycznej precyzji. Wreszcie, czy historia, która 
była przed upadkiem meteorytu, i ta, w której zamroziły się dzieje, była prawi-
dłowa czy chora? To fundamentalne pytania dla kwestii istnienia Polski. Czy Pol-
ska jest więc koniecznością historyczną? Chyba nie, skoro w roku 1930, kiedy koń-
czy się akcja powieści, Polski wciąż nie ma na mapie świata, a żołnierze biało-
czerwoni wykrwawiają się pod obcymi flagami. 

Refleksja historiozoficzna Parnickiego i Dukaja nie jest więc tak bardzo od sie-
bie różna, choć odmienne są drogi jej snucia. Obu pisarzy frapuje problem ko-
nieczności, tudzież jej braku, wpisanego w dzieje. Parnicki problem różnicy moż-
liwość-konieczność uczynił podstawową kwestią poetyki swej twórczości, brnąc  
w powieściowe modele światów jedynie możliwych, modalnych, wiecznie pod-
ważanych. Było to efektem radykalnej utraty wiary w możliwość dotarcia do 
prawdy historycznej i uczynienia z niej jedynej weryfikatorki własnej, rozmnożo-
nej ponad granice rozsądku, świadomości. Parnicki nosił w sobie wiele możliwych 
wersji historii. Pisząc kolejne powieści, snuł już jedynie ich projekty. Nie mając już 
wiary w fabułę i narrację, nie decydując się na jakąś wersję możliwych zdarzeń, 
unicestwił wszystkie. Logos wyprzedził pędzel, czy, jak pisarz mówił u końca 
drogi twórczej, „intelekt znacznie wyprzedził talent”. Parnicki miał świadomość 
niestrawności swych ostatnich powieści, autoironicznie mówiąc o „uwiądzie mocy 
twórczej, kompromitacji możliwości narracyjnych”. Forma powieści Parnickiego 
________________ 

36 Tamże, s. 414. 
37 Tamże, s. 29. 
38 Tamże, s. 785. 
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doskonale jednak korespondowała z jego dotychczasową drogą twórczą i była 
efektem dramatycznej walki Jakuba z aniołem historii – z aniołem, w którego już 
przestał wierzyć. Kwestia probabilizmu późnych powieści Parnickiego jest więc 
efektem wiary w przypadkowość i niekonieczność naszych sądów o przeszłości – 
a stwarza to efekt dojścia na własną rękę do postmodernistycznej teorii historii. 
Jedyne, co Parnicki mógł w tej sytuacji robić i czynić konsekwentnie, to wciąż że-
glować. Navigare necesse est – to jedyne necesitas jego pisarstwa i bycia, jedyny 
pewnik historii wreszcie. 

Dukaj natomiast, uciekając w Lodzie od postmodernistycznych enuncjacji, otwo-
rzył fabularnie odmienną możliwą ścieżkę zdarzeń, a skoro zamroził „niedokona-
ne – prawdziwsze od dokonanego” – tym samym uwiarygodnił je siłą epickiej 
quasi-XIX wiecznej kreacji w czytelniczej wyobraźni. Wykorzystał potencjał tkwią-
cy w istniejących u progu XX wieku pomysłach logicznych i refleksji historiozo-
ficznej, by również podać w wątpliwość kwestię inżynierii historii, konieczności 
dziejowej i możliwości dotarcia do prawdy. Poszedł jednak ścieżką epicką, obiek-
tywizując problemy tożsamości, płynności ontologicznej poznającego podmiotu, 
który nie wierzy już w kartezjańske Cogito ergo sum, tworząc w efekcie anachro-
niczną w rozmachu epickim i poznawczym powieść. 

Parnicki tworzył światy możliwe, które sam ciągle unicestwiał mocą wciąż po-
szukującej świadomości. Dukaj zaś stworzył i zamroził wtórne uniwersum, otwo-
rzył konkurencyjną ścieżkę czasu, skoro słowo wypowiedziane, a tym bardziej 
stworzony świat, zostają w nas na zawsze. 

Historiozofia wpisana w twórczość tych dwóch pisarzy stawia podobne fun-
damentalne pytania, dochodząc niekiedy do bliźniaczych stwierdzeń. O ile jednak 
Dukaj zamroził alternatywną postać świata, o tyle tkwiący w żywiole Lata Parnic-
ki rozpuścił swe twierdzenia w magmie entropii. Dukaj twierdzi jednak, że my nie 
marzniemy… 

 


