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Abstrakt: Kinga Piotrowiak-Junkiert, „BYCIE ŻYDEM” JAKO SYTUACJA UNIWERSALNA. 
ŻYDOWSKA FACULTÉ MAÎTRESSE VICTORA KLEMPERERA. „PORÓWNANIA” 10, 2012, 
Vol. X, s. 207–219, ISSN 1733-165X. Filozoficzna refleksja przenikająca dziennikową twórczość 
Victora Klemperera koncentruje się wokół zagadnienia żydowskiej faculté maîtresse, która także 
dla Á. Heller, M. Blanchota, G. Scholema i E. Jabès’a – myślicieli rozważających wydarzenie 
Shoah i żydowską kondycję duchową wobec Zagłady – staje się jednym z najważniejszych tema-
tów ich pisarstwa. Imre Kertész uzupełnia prace V. Klemperera, formułując koncepcję „bycia 
Żydem” rozumianej jako sytuacja uniwersalna, właściwa istnieniu poddanemu negatywnemu 
żywiołowi totalitarnych dyktatur. Myślenie o „kondycji żydowskiej”, jako „metaforze egzysten-
cji” ma związek z różnymi sposobami myślenia o samym sobie. Według K. i K. kondycja ży-
dowska oznacza „bycie zanegowanym” w najwyższym stopniu, a także bezdomność, tożsamość 
pisarską i postrzeganie Pisma jako symbolicznego, ustrukturyzowanego systemu formującego 
wszystkie sfery życia twórcy. 

Abstract: Kinga Piotrowiak-Junkiert, “TO BE A JEW” AS A UNIVERSAL SITUATION. VICTOR 
KLEMPERER’S JEWISH FACULTÉ MAÎTRESSE. „PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, p. 207–219. 
ISSN 1733-165X. The philosophical reflection, existing in diary’s of Victor Klemperer, focuses on 
the issue of Jewish faculté maîtresse. This issue became one of the most important themes of wri-
ting in the works of Á. Heller, M. Blanchot, G. Scholem and E. Jabès. These thinkers also consi-
dered Shoah and the human spiritual condition in relation to extermination of Jews in time of 
the Second World War. Imre Kertész makes the ideas of V. Klemperer complete. Kertész formu-
lated a conception of „being a Jew”, which he understand as a universal situation of existence 
under destructive influence and pressure of the totalitarian dictatorships. Thinking about a „Je-
________________ 

1 E-mail Address: kinga.piotrowiak@gmail.com 
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wish condition” as a „metaphor of existence” is relevant to various methods of thinking about 
the self. According to Klemperer and Kertész a Jewish condition means a „negative being” in  
a superlative degree and also means homeless, writer’s identity and the perception of Scripture 
as a symbolic, structural system which form all spheres of the writer’s life. 

Victor Klemperer zadaje w swoich Dziennikach (1933–1945) ważne pytanie o to, 
co jest „główną zdolnością” (faculté maîtresse) Żydów? „[...] nawet w pojedynczym 
człowieku [...] – pisze niemiecki filolog – daje się wyizolować czynnik rasowy (jak 
również element momentu historycznego i środowiska!). Rdzeniem ja, istotą oso-
bowości pozostaje faculté maîtresse”2. Autor wylicza możliwe odpowiedzi, któ-
rych można udzielić na postawione pytanie. Jest wśród nich „ukierunkowanie na 
sprawy duchowe [...] monoteistyczne myślenie, jak i mistyczny zachwyt”3, ale 
także – za Chamberlainem – niereligijność, „[...] ponieważ brak im fantazji do poli-
teizmu, do ubóstwiania przyrody”4. Bez wątpliwości jednak za najważniejszą  
i najistotniejszą spośród wyliczanych cech uznaje Klemperer żydowską „niepew-
ność”. Według badacza to właśnie niepewność skłaniała Żydów do zamykania się 
w gettach i w Talmudzie, a także była przyczyną przesadnego akcentowania ich 
niemieckości, czy francuskości, a nawet powodem, dla którego Żydzi tak bardzo 
angażowali się w polityczny syjonizm, internacjonalizmy, a także wybierali kon-
kretne zawody, w których wrodzona niepewność mogła być atutem5. Klemperer 
projektuje w myślach sytuację, w której Żydzi utraciliby opisywane przez niego 
cechy charakterystyczne swojej egzystencji i dochodzi do wniosku, że „[...] w chwili, 
gdy Żyd odzyska pewność i poczucie bezpieczeństwa, stanie się kimś innym”6. 
Taka ewentualna przemiana nie dotyczyłaby jedynie „regeneracji fizycznej”, ale 
przede wszystkim uwolnienia się spod piętna antysemityzmu. Twórca LTI nie 
postrzega tego jednak jako znaku absolutnego i oczekiwanego wyzwolenia, bo-
wiem jest przekonany, że egzystencja pod znakiem wiecznej tułaczki, izolacji  
i naznaczenia, jest conditio sine qua non żydowskiej tożsamości. „Żydzi wolni od 
antysemickich nacisków lub, a właściwie przede wszystkim wyzwoleni z lęku 
wywołanego takim uciskiem, staną się pod względem wrażliwości i myślenia in-
nymi ludźmi: p r z e s t a n ą  b y ć  Ż y d a m i, będą całkowicie przynależeć do na-
rodów, pośród których żyją”7 – twierdzi Klemperer. Opisana sytuacja, mimo że 

________________ 

2 V. Klemperer, Chcę dawać świadectwo aż do końca. Dzienniki 1943–1945. T. 3. Przeł. A. i A. Klu-
bowie. Kraków 2000, s. 24. 

3 Ibidem. 
4 Ibidem, s. 25. 
5 Por. Ibidem, s. 25. 
6 Ibidem, s. 25. 
7 Ibidem. [podkreśl. K.P.] 
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jest z założenia hipotetyczna i abstrakcyjna, zmusza do postawienia kolejnego 
ważnego pytania, o istotę żydowskiej egzystencji i możliwość potraktowania jej 
nie tylko jako sytuacji religijnej i kulturowej, ale przede wszystkim jako metafory 
egzystencjalnej – absurdalnego wymiaru istnienia i przypadkowości losu. 

Żydostwo jako metafora. Żyd jako „człowiek funkcjonalny” 

Imre Kertész pisze w swoim eseju Budapeszt Berlin Budapeszt: „Najlepszym 
przykładem intelektualnej samotności i samotności intelektu są w naszym stuleciu 
Żydzi”8. Węgierski teoretyk Zagłady wyraźnie podkreśla, że żydostwo można 
potraktować jako metaforę9. Jej uniwersalny wymiar dotyczyć może zarówno do-
świadczenia Holocaustu, jak i sytuacji człowieka wobec reżimu. W pierwszym 
przypadku mamy do czynienia z doświadczeniem, które było bez wątpienia do-
świadczeniem unicestwienia narodu żydowskiego, ale rozmiar i znaczenie tej tra-
gedii stało się znakiem dla wszystkich wyznań i narodowości. Kertész wypowiada 
ważne zdanie w wielkiej dyskusji na temat uniwersalizacji doświadczenia Au-
schwitz, czyniąc Zagładę jednym z najważniejszych wydarzeń w dziejach cywili-
zacji zachodniej: „[...] w katarktycznym procesie rozwoju – którego wstrząśniętymi 
świadkami jesteśmy od dziesięcioleci – Holocaust nie dzieli, ale łączy, ponieważ 
coraz bardziej wyraźna staje się uniwersalność tego przeżycia”10. W ten sposób 
postrzegane Auschwitz nie jest już wyłącznie symbolem żydowskiego męczeń-
stwa, ale przede wszystkim zadaniem, które odrobić należy na wielu polach 
współczesnego życia, zarówno społecznego, etycznego jak i etnicznego. Drugim 
ważnym zagadnieniem, którym zajmuje się Kertész, jest odczytanie żydowskiej 
egzystencji w totalitaryzmie jako metafory absurdalnego losu człowieka. Węgier-
ski pisarz posługuje się formułą: „»Żyd« jako sytuacja w totalitaryzmie”11. Według 
autora Losu utraconego totalitarne reżimy odbierają człowiekowi możliwość trage-
dii. Bohater tragiczny, zdaniem Kertésza, to taki, który „sam siebie stwarza i do-
prowadza do upadku”12, a „dziś – dodaje pisarz – można się tylko przystoso-
wać”13. Zastępcza egzystencja, z której korzysta taki „przystosowany” człowiek, to 
zdaniem autora Likwidacji rola „człowieka funkcjonalnego” (funkcjonális ember). Jest 
on „wyobcowany, ale nie jest bohaterem epoki”14. W czasach reżimu bowiem, traci 
się wszelkie znamiona indywidualizmu, nikt nie może decydować o swoim życiu, 
________________ 

8 I. Kertész, Język na wygnaniu. Przeł. E. Sobolewska, E. Cygielska. Warszawa 2004, s. 21. 
9 Por. Ibidem. 

10 I. Kertész, Hosszú, sötét árnyék, In: Európa nyomasztó öröksége. Szerk. H. Zoltán. Budapest 2008, s. 59. 
11 I. Kertész, Dziennik galernika. Przeł. E. Cygielska. Warszawa 2006, s. 19. 
12 Ibidem, s. 9. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
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każda, nawet najmniejsza decyzja związana z życiem człowieka zależy od woli 
dyktatora. Żyd – wyobcowany i samotny wobec totalitarnej polityki, skazany na 
śmierć bez uzasadnienia – reprezentuje zatem nie tylko samotność jednostki, ale 
także trudny do zdefiniowania rodzaj bierności, która jest przejawem rezygnacji  
z walki o własną niezależność. Kertész nazywa to zgodą na niezrozumiałe, zmie-
rzające ku śmierci i pozbawione sensu „pseudożycie”, pozbawione możliwości 
tragedii, o której pisałam wcześniej. 

Maurice Blanchot czyta w ten sposób Proces Franza Kafki, widząc w postaci  
i losie Józefa K. klasyczny przykład „kondycji żydowskiej”: „Żyd zaplątany jest  
w jakiś niekończący się proces, nie zna swoich sędziów ani adwokatów, nie wie, co 
go czeka, co mu się zarzuca, lecz wie, że uważa się go za winnego15”, czego skut-
kiem jest oczywiście tragicznie anonimowa śmierć na przedmieściach, z której 
wywnioskować należy, że Józef K. musiał być winny, skoro został na niego wyda-
ny wyrok. Figura „żydowskiej sytuacji” pojawia się w interpretacjach Kafki często. 
Kertész zwraca uwagę na to, że jednym z możliwych odczytań Zamku jest potrak-
towanie powieści jako wymownego obrazu, symbolizującego akceptowane przez 
wszystkich zniewolenie jednostki: „Zamek jest obrazem świata, w którym panuje 
niewola oparta na powszechnej zgodzie16”. Węgierski pisarz odnosi te refleksje 
także do sytuacji totalitarnej Europy Wschodniej, w której „żydostwo” jest formułą 
nazywającą rodzaj egzystencji uzależnionej od polityki i władzy. Na marginesie 
tych rozważań warto przywołać zdanie z listu Gershoma Scholema do Waltera 
Benjamina z 1 bez kropki, bo konkretna data sierpnia 1931 roku. Autor Pasaży 
przygotowywał wówczas swój esej o Kafce. Scholem postanowił przedstawić  
w listach kilka swoich interpretacji powieści praskiego pisarza. W jednym z frag-
mentów pokusił się o śmiałą i wymowną analizę: „Przedstawiono tu świat, w któ-
rym nie ma miejsca na antycypację zbawienia17”. Potępiony Żyd, reprezentuje 
człowieka skazanego na porażkę, „winę niezawinioną”, czy – jak pisze Milan 
Kundera – „winę wmówioną18”. Słowo „Żyd”, traktowane jako symbol, odnosi się 
więc także do sytuacji niewinnego, ale oskarżonego i zabitego bez podania powodu. 

„Kondycja negatywna” i Pismo 

Kertész uważa, że łatwiej przychodzi mu traktowanie żydostwa jako znaku 
pewnej kondycji i sytuacji egzystencjalnej, niż religii, czy historycznych konotacji: 
________________ 

15 J.-P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej. Przełożył i przedmowę napisał J. Lisowski. Łódź 
1992, s. 87–88. 

16 I. Kertész, Dziennik galernika, s. 49. 
17 G. Scholem, Żydzi i Niemcy. Eseje. Listy. Rozmowa. Przeł. M. Zawadowska, A. Lipszyc. Wybór, 

wstęp i przedmowa A. Lipszyc. Sejny 2006, s. 277. 
18 M. Kundera, Zdradzone testamenty. Esej. Przeł. M. Bieńczyk. Warszawa 1996, s. 187. 
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Potrafię traktować żydostwo jako s y m b o l,  s y t u a c j ę  ż y c i o w ą,  z a d a n i e  
e t y c z n e; widzieć w nim możliwość poznania, wielką szkołę przeżywania sytuacji 
kompletnej zależności, nowoczesnej nędzy, wykluczenia. Ale żydostwo jako nacja, jako 
religia, jako historia – cóż mam z tym począć?19. 

Kertész wielokrotnie wyrażał bezradność wobec traktowania własnego żydo-
stwa jako synonimu religijnego zaangażowania. Wynikało to przede wszystkim  
z faktu, że pisarz trafił do obozu jako kilkunastoletni chłopiec. Oznacza to zatem, 
że to właśnie w obozie koncentracyjnym dowiedział się, czym jest jego żydowska 
tożsamość. Biorąc pod uwagę fakt, że węgierski pisarz nie należał do ortodoksyj-
nej rodziny żydowskiej i nie znał ani tradycji żydowskich ani języka hebrajskiego, 
narzucona mu przez ustawy norymberskie żydowska tożsamość była jedynie zna-
kiem sztucznej, przymusowej identyfikacji jednostki z jej religijnymi korzeniami20. 
W przypadku Kertésza przyjęcie na siebie i przeżycie „żydowskiego losu” (w naj-
tragiczniejszym wymiarze, bo wiązało się to z pobytem w obozie w Auschwitz) 
było metaforą zanegowanego istnienia, w stopniu absolutnym. 

Maurice Blanchot traktuje „żydostwo” w bardzo podobny sposób, pisząc: „być 
Żydem oznaczałoby głównie kondycję negatywną; być Żydem oznaczałoby od 
samego początku zostać pozbawionym najważniejszej możliwości życia, i to nie 
abstrakcyjnie, lecz najbardziej realnie21”. Francuski pisarz twierdzi również, że 
bycie Żydem to „niepewność i nieszczęście”22 i dodaje: „Co znaczy być Żydem? 
Dlaczego to istnieje?[...] To istnieje, żeby istniała idea exodusu i idea wygnania 
jako słusznego ruchu [...], aby doświadczenie obcości utrwaliło się w nas w nie-
możliwym do zrealizowania stosunku23”. Blanchot twierdzi, że idee exodusu i wy-
gnania są ważne o tyle, o ile przypominają o konieczności „odniesienia się do Ze-
wnętrzności”, które oznacza ludzką egzystencję. Sytuacja wiecznego wygnania, 
tułaczki i poszukiwania Miejsca nie dotyczy wyłącznie biblijnego toposu poszu-
kiwania Ziemi Obiecanej, ale jest wymownym znakiem braku zakorzenienia  
w rzeczywistości, niepokojem jednostki, która żyje w przekonaniu o braku swoje-
go miejsca. W kontekście Zagłady ma to związek ze statusem „nadliczbowego 
człowieka”, o którym pisze Kertész w powieści Fiasko. Ktoś, kto miał zginąć jako 
Żyd w obozie, w nieprawdopodobny sposób ocalony w poobozowym życiu nie 
potrafi odnaleźć miejsca. Wiąże się to między innymi z problemem, o którym pisał 
________________ 

19 I. Kertész, Dziennik galernika, s. 107 [podkreśl. K.P.]. 
20 Zasadniczym punktem zwrotnym w polityce izolowania Żydów ze społeczeństwa, były tzw. 

ustawy norymberskie, wprowadzone 15. września 19935 roku, które pozbawiały Żydów podstawo-
wych praw. Por. P. Johnson, Historia Żydów. Przeł. M. Godyń, M. Wójcik, A. Felicki. Kraków 2004,  
s. 480. 

21 M. Blanchot, Niezniszczalne być Żydem. Przeł. W. Błońska. „Literatura na Świecie” 1996, nr 10,  
s. 59–60. 

22 Ibidem, s. 59. 
23 Ibidem, s. 61. 
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Jan Assmann w swojej książce Pamięć kulturowa. Według badacza, istotą Sema Jisra-
el, (Szma Israel) żydowskiej modlitwy wyrażającej tożsamość i przynależność do 
Boga Jahwe – „Słuchaj, Izraelu, Pan jest Bogiem naszym, Pan jest jeden” – jest 
przede wszystkim wyznanie, które opiera się na prawdzie, „którą zaświadczyć 
trzeba śmiercią”24. Autor wskazuje tym samym niezwykle ważne zobowiązanie, 
które wypowiadają Żydzi w modlitwie, a którego wymowa oznacza, że prawdzi-
wy wyznawca to przede wszystkim świadek (‘martys’)25. Żydzi, którzy zostali 
wywiezieni do Auschwitz, są zatem, zgodnie z rozumowaniem Assmanna, praw-
dziwymi Żydami, bowiem zaświadczali swoje żydostwo religijnym męczeń-
stwem. Jeśli przyjąć te refleksje za trafne, interpretacja Assmanna byłaby tragiczną 
wyrocznią dla tych, którym udało się przeżyć obóz. Jak bowiem mówić o sobie 
jako Żydzie, skoro nie poniosło się męczeńskiej śmierci i tym samym nie dało 
świadectwa? Jeden z takich problemów ukazuje wspominany już wielokrotnie 
Imre Kertész. Pisarz przywołuje figurę Żyda skazanego na nieustanny ruch, który 
symbolizuje wieczny exodus, akcentujący konieczność i możliwość wyjścia na Ze-
wnątrz26. Bohater powieści Kertésza Kadysz za nienarodzone dziecko, urodzony  
w obozie B. (Be), wspomina kłopoty z umeblowaniem swojego małego sublokator-
skiego pokoju. 

Po tylu latach, nadal nie jest do końca urządzone, ja po prostu nie wiem, jak powinie-
nem urządzić swoje mieszkanie [...]. W moim sublokatorskim pokoju wszystkie rzeczy 
należały do właścicieli27. 

Brak własnego miejsca, a nade wszystko brak chęci, by nadać małej przestrze-
ni, w której mieszka B. jakikolwiek rys indywidualizmu jest bardzo przejmującą 
metaforą. „Żydostwo” w analizowanym fragmencie odnosi się do stanu gotowości 
na wygnanie, na egzystowanie w ciągłym ruchu. Bohater nie przestawia ani jed-
nego mebla w swoim pokoju, ponieważ w nieuświadomiony sposób podejrzewa, 
że takie zachowanie nie przystoi tułaczowi. Jego „nadliczbowe”28 istnienie ozna-
cza przecież, że zajmuje on czyjeś miejsce. Będąc w ciągłym ruchu, nigdy nie zaj-
muje cudzego miejsca. Żyd Wieczny Tułacz wędruje, ponieważ stan statyczny 
przeznaczony jest dla tych, którym przypisana jest inna egzystencja, chrześcijań-
ska. Żydowski exodus oznacza zatem również bezdomność. W twórczości pisarza 
figura tułaczy pojawia się dwukrotnie, w dwóch różnych powieściach. Obaj boha-
terowie: Stary (Fiasko) i Keserű (Likwidacja) i co warte podkreślenia, obaj żydow-
________________ 

24 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach staro-
żytnych. Przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. naukowa R. Traba. Warszawa 2008, s. 119–120. 

25 Ibidem. 
26 Por. M. Blanchot, Niezniszczalne…, s. 60. 
27 I. Kertész, Kadysz za nienarodzone dziecko. Przeł. E. Sobolewska. Warszawa 2003, s. 80. 
28 I. Kertész, Fiasko. Przeł. E. Cygielska. Warszawa 2003, s. 14 
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skiego pochodzenia, są pochłonięci obserwowaniem przez okno przechodzących 
bezdomnych (czyli nie przypisanych do Miejsca) i wydają się coraz bardziej utoż-
samiać z obserwowanymi ludźmi. Dla Starego i Keserű – którzy są zmęczeni ko-
niecznością przywoływania przeszłości i rozwiązywania trudnych problemów, 
czy uświadamiania sobie fiaska wpisanego w ich życie – postaci bezdomnych są 
pewnego rodzaju olśnieniem. 

Powoli zrozumiał, że ci ludzie nie mają powodu do melancholii, nie mają bowiem 
wspomnień – stracili je albo z nich zrezygnowali – nie mają przeszłości ani nie mają 
przyszłości. Żyją w niekończącej się teraźniejszości, w której sam fakt istnienia odczu-
wany jest jako bezsporna i jedyna rzeczywistość [...] ich historie utraciły już znacze-
nie29. 

Zachwyt nad bezdomnymi pokazuje jeszcze jedno ciekawe zjawisko, które po-
twierdza koncepcję „żydostwa” jako sytuacji uniwersalnej. Zagubieni w życiu 
bohaterowie, pod wpływem oglądania wędrujących ludzi, zmieniają swoje za-
chowanie i upodabniają się do obserwowanych bezdomnych, przyjmując cechy 
metaforycznego żydostwa – przestają pisać, mimo że to ich jedyna tożsamość (obaj 
są pisarzami). Jak można wytłumaczyć taki proces? Mimo pozornego podobień-
stwa – bycia skazanym na wieczny ruch, braku określonego miejsca, bezdomni 
różnią się zasadniczo od omawianych bohaterów, bowiem nie są naznaczeni pięt-
nem antysemityzmu. Bezdomność, którą obserwują przez okna swoich gabinetów 
Keserű i Stary to szczególny ideał wolności, o której obaj marzą, ale która jest dla 
nich niedostępna. 

Obaj bohaterowie, pragnąc wolności, której zazdroszczą bezdomnym, przyj-
mują na siebie nowe cechy realnego i metaforycznego żydostwa – rezygnują  
z pisania. Proces ten najlepiej ukazuje Derrida w swoim szkicu Edmund Jabès i py-
tania księgi, analizując analogię pomiędzy judaizmem i Pismem. Autor w następu-
jący sposób dookreśla przedmiot swojej interpretacji: „chodzi o pewien rodzaj 
judaizmu, który jest narodzinami i namiętnością pisma”30 i dodaje: „Namiętność 
pisma, miłość i cierpliwość słowa, o którym nie wiadomo do końca, czy jego t e -
m a t e m  jest Żyd, czy samo Słowo”31. Derrida argumentuje swoje rozważania 
stwierdzeniem, że Żydzi to „rasa zrodzona z księgi”32, zaczerpniętym z Księgi Ed-
munda Jabèsa. Trudność bycia Żydem, zdaniem Derridy, wiąże się z trudnością 
pisania, „[...] ponieważ judaizm i pismo są tym samym oczekiwaniem, tą samą 
nadzieją, tym samym wyczerpaniem”33. Derrida komentuje to zdanie następująco: 
________________ 

29 I. Kertész, Likwidacja. Przeł. E. Sobolewska. Warszawa 2003, s. 124–125. 
30 J. Derrida, Edmond Jabès i pytania księgi. Przeł. A. Wodnicki. „Literatura na Świecie” 2001, nr 7,  

s. 138. 
31 Ibidem. 
32 I. Kania, Marginalia do Jabèsa. „Literatura na Świecie” 2001, nr 7, s. 170. 
33 E. Jabès, Księga pytań. Przeł. A. Wodnicki. „Literatura na Świecie” 2001, nr 7, s. 90. 
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k o n d y c j a  ż y d o w s k a  staje się przykładową s y t u a c j ą  p o e t y, człowieka 
słowa i pisma. Ten bowiem przeżywa takie doświadczenie swej wolności, że jest odda-
ny w niewolę języka, a równocześnie wyzwolony przez słowo, którego jest władcą34. 

Aporetyczna sytuacja pisarza, czyli Żyda (Derrida używa tych słów przeważ-
nie w wyliczeniu, jako synonimów) odsłania problem więzi z pismem i pisaniem. 
Pisarz, by móc pozwolić przemówić swojemu tekstowi, musi się od niego odwró-
cić i go porzucić. „Pisać – mówi Derrida – to znaczy wycofać się. Nie do swego 
namiotu, żeby pisać, ale wręcz ze swego pisma”35. Bohater Kertésza, Keserű – am-
bitny i pilny dziennikarz, pod wpływem obrazu bezdomnych, porzuca swoje 
biurko z „martwymi ptakami” papierów i dokumentów zapisanych na maszynie. 
Obraz żywego exodusu jest dla niego ciekawszy, niż akt pisania, więc rezygnuje  
z niego. „Być poetą to umieć porzucić słowo”36 – konstatuje Derrida. 

Wyzwolenie od ciężaru historii i pamięci to ideał wolności, nigdy niespełniony 
ani dla biblijnego Żyda, który żyje wspominaniem, ani dla więźnia, który jest na-
znaczony pamięcią doświadczenia granicznego. Adam (Likwidacja) mówi do swo-
jej żony Żydówki „Każdy jest Żydem”37 i ma na myśli metaforę kondycji ludzkiej – 
zagubienie, bezradność, poczucie bezsensu istnienia. W przywoływanym tekście, 
Derrida stawia pytanie: 

Lecz może tożsamość Żyda z samym sobą w ogóle nie istnieje, a słowo Żyd jest tylko 
inną nazwą tej samej niemożliwości bycia sobą? Żyd jest istotą rozbitą, i jest rozdarty 
przede wszystkim między dwoma wymiarami słowa: alegorią i dosłownością38. 

Wspomniane „rozdarcie”, którego istotę omawiałam wcześniej, jest jedną  
z najtrafniejszym metafor obrazujących trudny problem „żydostwa”, które z jednej 
strony odwołuje się do tradycji, kultury i religii judaistycznej, z drugiej strony zaś 
– nazywa uniwersalne dylematy egzystencjalne. Aporie wpisane w to zagadnienie 
pozwalają na wielorakie odczytania. W kontekście omawianego przeze mnie tema-
tu, są one ważne przede wszystkim dlatego, że ukazują nowe znaczenie słowa 
„żydostwo”, które nawet pod postacią uniwersalnej formuły przechowuje pamięć 
Zagłady i wywołujących ją mechanizmów. Mówi ono bowiem o odrzuceniu, osa-
motnieniu, oskarżaniu niewinnych (Żydzi jako zabójcy Chrystusa), odizolowaniu 
(getto), ale także bezcelowej tułaczce (marsze śmierci) i umiłowaniu Pisma (kult 
Tory). Te zaś przywołują katastrofę zanegowanej egzystencji zgładzonych. 

 
________________ 

34 J. Derrida, op. cit., s. 139. 
35 Ibidem, s. 146. 
36 Ibidem, s. 146–147. 
37 I. Kertész, Likwidacja, s. 118. 
38 J. Derrida, op. cit., s. 155. 
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Antysemitym jako metafora  
„trwałej możliwości zwróconej przeciw sobie” 

Robert Misrahi (La conditio réflexive de l’homme Juif) nazwał Zagładę „nowym 
doświadczeniem współczesnego Żyda”39 i stwierdził: 

Dla Żyda zakres nazistowskiej katastrofy ujawnia g ł ę b i ę, w której «zakotwiczony» 
był antysemityzm, i ujawnia ów antysemityzm, jako t r w a ł ą  możliwość zwróconą 
przeciw niemu samemu [...] Nazistowski antysemityzm nie jest zatem wyłącznie zjawi-
skiem historycznym, którego przyczyny i struktury społeczne można wyodrębnić [...] 
jest przejawem czystego gwałtu, który zwraca się przeciwko innemu bez powodu, z tej 
tylko racji, że uosabia on skandal i n n e j  e g z y s t e n c j i40. 

To zdanie zmusza do pogłębionej refleksji – skoro Zagłada nie przyniosła żad-
nej zmiany w postrzeganiu Żydów, europejski antysemityzm i jego XX-wieczne 
konsekwencje, które powinny być jednym z najwstydliwszych elementów naszej 
europejskiej historii, są nie tylko żywotnym problemem, ale stanowią dla Żydów 
śmiertelne niebezpieczeństwo. „To, co człowiek już raz uczynił, może powtórzyć 
przy kolejnej okazji – pisze Ágnes Heller w tekście Holocaust mint a kúltura, jednym 
w najważniejszych esejów poświęconych twórczości Kertésza – Długi, mroczny 
cień Auschwitz jest dzisiaj symbolem słów: »nie wolno« »zabronione«, ale kto wie, 
czy jutro nie zaczną mówić: »spróbujmy jeszcze raz!«”41. Nie wolno zapominać, że 
antysemityzm nie skończył się wraz z Zagładą sześciu milionów Żydów. Imre 
Kertész puentuje rozważania związane z antysemityzmem ważnym i niepokoją-
cym stwierdzeniem: „Dlaczego od czasu Auschwitz jeszcze bardziej nienawidzi 
się Żydów? Z powodu Auschwitz”42. 

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden istotny element kondycji żydowskiej, 
który również potraktować można jako metaforę egzystencjalną. Wiąże się on  
z przyjęciem na siebie ciężaru mniej lub bardziej utajonego społecznego antysemi-
tyzmu, który narzuca każdemu Żydowi konieczność „bycia Żydem”. Jean-Paul 
Sartre w Rozważaniach o kwestii żydowskiej (1946) twierdzi: „Żyd to człowiek, które-
go inni uważają za Żyda”43 i dodaje „Tak więc Żyd jest w sytuacji Żyda dlatego, że 
żyje w łonie społeczeństwa, które uważa go za Żyda [...]”44. Według autora Muru 
każdy Żyd „czuje się zagrożony w społeczeństwie, w którym jak miecz Damoklesa 
________________ 

39 M. Blanchot, Ślady: Księga pytań. Przeł. A. Wasilewska. „Literatura na Świecie” 2001, nr 7, s. 166. 
40 Ibidem, s. 167. 
41 Á. Heller, Holocaust jako kultura. Wykład Imre Kertésza. Przeł. K. Piotrowiak-Junkiert. „Pamiętnik 

Literacki” 2010, nr 4, s. 104. 
42 I. Kertész, Dziennik galernika, s. 211. 
43 J.-P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, op. cit., s. 69. 
44 Ibidem, s. 72. 
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wisi nad nim stale groźba antysemityzmu”45. Pisarz formułuje także tezę, która 
mówi, że naziści wykorzystali antyżydowskie nastawienie utrwalane przez stule-
cia w kulturze, by sprawić, żeby Żydzi czuli się Żydami w obliczu innych ludzi46. 
Maurice Blanchot w swojej analizie tekstu Sartre’a, którą podejmuje we fragmencie 
eseju Niezniszczalne. Być Żydem pokazuje mechanizm opisanego przez Sartre’a 
antysemityzmu, który obnaża przede wszystkim sposób, w jaki patrzy się na Żyda: 

portret sporządzony przeciwko Żydowi nie odsłania nic z Żyda a wszystko z antysemi-
tyzmu w tym sensie, że przypisuje wrogowi własne zasoby niesprawiedliwości, własną 
głupotę, nikczemną złośliwość i lęk47. 

Według Blanchota „Żyd to jedynie produkt spojrzenia innych, żydowski tylko 
dlatego, że inni go tak widzą [...] próbuje rozpoznać żydowską różnicę, ale jedynie 
jako negatyw antysemityzmu”48. Badacze nie mają wątpliwości, że XX-wieczny 
antysemityzm, związany ściśle z polityką nazistowską wykorzystał głęboko zako-
rzenioną w świadomości europejskiej tradycję niechęci wobec Żydów. Leon Polia-
kov pisze w swojej Historii antysemityzmu, że wizerunek „wyobrażonego Żyda”, 
uosabiającego wszelkie zło i profanacje religii chrześcijańskiej był ugruntowany  
i rozpowszechniony we wszystkich gatunkach literackich od „fabliaux, satyr, le-
gend, ballad”49 już od drugiej połowy XIV wieku i w każdym w wymienionych 
gatunków Żyd przedstawiany był „w prześmiewczej lub odrażającej formie, której 
często towarzyszą także elementy skatologiczne”50. Ponowne wykorzystanie figu-
ry Żyda-Innego i Żyda-obcego, w języku propagandy niemieckiej czasów III Rzeczy 
nie było trudne51. Victor Klemperer w swoich notatkach filologicznych, które pro-
________________ 

45 Ibidem, s. 73. 
46 Ibidem, s. 77. Pisarz zwraca szczególną uwagę na konieczność noszenia żółtej gwiazdy, która 

stała się znakiem potępienia i naznaczenia. 
47 M. Blanchot, op. cit., s. 60. 
48 Ibidem. 
49 Por. L. Poliakov, Nowy wizerunek Żyda w: Historia antysemityzmu. Przeł. A. Rasińska-Bóbr,  

O. Hedemann. Kraków 2008, s. 253. 
50 Ibidem. O kształtowaniu się stereotypów związanych z Żydami i „legendami o krwi” pisze Jo-

anna Tokarska-Bakir w pierwszej części wprowadzenia do swojej książki Legendy o krwi. Antropologia 
przesądu. Warszawa 2008, s. 39–66. 

51 Mechanizmy społeczne, które uruchomiła retoryka nazistowskiego antysemityzmu, wydają się 
funkcjonować na tych samych zasadach. O schemacie prześladowań „kozła ofiarnego” pisze Rene 
Girard w swojej książce Kozioł ofiarny. Por. R. Girard, Guillaume de Mauchaut i Żydzi oraz Stereotypy 
prześladowań, w: Kozioł ofiarny. Przeł. M. Goszczyńska. Łódź 1987, s. 5–36. Nie oznacza to jednak, że  
w czasach poprzedzających Zagładę nie funkcjonowały omawiane modele antyżydowskich zacho-
wań. Hannah Arendt w swoich Korzeniach totalitaryzmu przywołuje ciekawe zagadnienie, które 
Marcel Proust (pół-Żyd) opisał w swojej powieści W poszukiwaniu straconego czasu, gdy to na paryskich 
salonach, traktowano homoseksualistów i Żydów, jako „atrakcyjnych”, w przeciwieństwie do tzw. 
„ulicy”, która żądał ich śmierci. Por. H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu. Przeł. D. Grinberg, M. Szawiel. 
Warszawa 2008, s. 125–129, 130–133. 
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wadził przez całą wojnę, wielokrotnie podkreślał fakt, że poza obraźliwymi, prze-
śmiewczymi rycinami przedstawiającymi Żydów, poza koniecznością noszenia 
żółtej gwiazdy (od 19 września 1941 roku), jednym z najsilniejszych narzędzi pro-
pagandy był antysemityzm językowy. Dla Żydów oznaczało to nie tylko myślenie 
o nich i ich doświadczeniu „różnicą” – by przywołać określenie Marka Zaleskie-
go52 i nie tylko „patrzenie różnicą”, o którym pisał Sartre, ale przede wszystkim 
„pisanie różnicą”. Autor LTI wylicza nazwy wprowadzone przez nazistów, które 
odzwierciedlały stopień pokrewieństwa danej osoby z przedstawicielami narodu 
żydowskiego: „pełni Żydzi” [Volljuden] i „pół-Żydzi” [Halbjuden] i „mieszańcy 
pierwszego stopnia” [Mischlinge ersten Grades] i innych stopni, i „osoby pochodzą-
ce od Żydów” [Judenstämmlinge]53. Użyte w języku propagandy rzeczowniki (np. 
Mischling – mieszaniec, kundel) i formy słowotwórcze (Voll-, Halb-, -stämmlinge) 
w przeważającej większości były i są używane w kontekście określania przedmiotów  
i zwierząt. Wizerunki Żydów-zwierząt (Judensau) i Żydów-nieczystych, obrazowa-
nych najczęściej pod postaciami diabłów, znane już w średniowieczu, funkcjonowały 
na gruncie niemieckim, jako podstawa medyczno-seksualnego antysemityzmu. 
Hitler sugerował, że przedstawiciele wyznania mojżeszowego powinni być trak-
towani jako śmiertelne niebezpieczeństwo, zagrażające kulturze pangermańskiej. 
Hitler używał sformułowania: „żydowskie zarazki i żydowska zaraza, żydowski 
wirus, żydowskie szkodniki”54, czy „zaraza morowa”, twierdząc, że biologia li-
kwiduje takie „organizmy” poprzez starannie przemyślany system działań opera-
cyjnych. Stąd w języku propagandy III Rzeszy słowa: „samooczyszczanie” (Selbst-
treinigung) i „uzdrawianie” (Gesundung) oraz czasowniki: ausroten („wyplenić”), 
vernichten („wytępić”) oraz używany wyłącznie w kontekście wytępienia zwierzy-
ny łownej w lesie czasownik ausjagen. Językowe narzędzia negacji żydowskiego 
prawa do równouprawnienia w oczach innych narodów to temat, którym Klempe-
rer zajmował się do końca życia. Warto zwrócić uwagę na jedną z interpretacji 
mechanizmów rządzących antysemityzmem, zarówno tych językowych, jak i ry-
tualnych (w postaci mordów, samosądów) oraz kulturowych. Przywołany na po-
czątku omawianego wątku Robert Misrahi zwrócił uwagę na fakt, że znane od 
wieków narzędzia, którymi posługiano się szerząc antysemityzm obnażają znacz-
nie szerszy problem, niż tylko sposób, w jaki odbierano Żydom ich godność osobi-
stą i prawo do normalnego życia bez etnicznego napiętnowania. Jest to mecha-
nizm „trwałej możliwości zwróconej przeciwko sobie”55. W metaforycznym sensie 
wspomniany ’zwrot przeciwko sobie’ jest wyrazem jednego z najtragiczniejszch 
________________ 

52 Por. M. Zaleski, Różnica, w: Formy pamięci. Gdańsk 2004, s. 140–164. 
53 V. Klemperer, LTI. Notatnik filologa. Przełożył i przypisami opatrzył J. Zychowicz. Kraków 1983, 

s. 181. 
54 Hitler używał także określeń: plazmodium (śliska grzybnia, kleista substancja „oblepiająca” 

ziemię). 
55 Por. M. Blanchot, Ślady: Księga pytań, op. cit., s. 166. 
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doświadczeń jednostki – autonegacji, braku samoakceptacji, utraty sensu istnienia. 
Imre Kertész, w zbiorze Ja, inny. Kronika przemiany analizuje związek pomiędzy 
żydostwem i postrzeganiem samego siebie i przywołuje stan swojej psychiki  
z czasów dzieciństwa: 

wyrastałem do nicości i od wczesnego dzieciństwa uczyłem się jasnym, a może raczej 
praktycznym umysłem przystosować do nicości, poruszać w nicości i orientować  
w niej, jakby po prostu nicość oznaczała dla mnie życie, w którym muszę odnaleźć 
drogę [...]56. 

„Bycie Żydem”, które Kertész uczynił znakiem swojego życia po Auschwitz 
jest jedną z odpowiedzi na przywołane powyżej dziecięce poczucie zagrożenia. Po 
latach autor dopisuje jedną z interpretacji tego wspomnienia w Kadyszu za nienaro-
dzone dziecko: „od dawna, od samego początku, od chwili, kiedy zacząłem myśleć, 
czułem, że ciągnie się za mną jakaś tajemnicza hańba i że tę hańbę skądś przynio-
słem [...] i że ta hańba [...] prześladuje mnie przez całe życie”57. Wspomniana 
„hańba” to nieuświadomiony sobie wcześniej przez chłopca, ale w jakiś sposób 
obecny i ciążący na młodym człowieku znak żydowskiego pochodzenia. Pisarz 
doszukuje się jednak w takim piętnie wymiaru uniwersalnego: „[...] niekoniecznie 
musi mieć związek z moim żydostwem, być może ma związek jedynie ze mną”58. 
Egzystencja w obliczu obecnej wszędzie, antysemickiej negacji narodu żydowskie-
go ukształtowała myślenie o sobie, jako straconym, skazanym na śmierć i pozba-
wionym prawa do życia. Według Blanchota Auschwitz i masowa eksterminacja 
Żydów nadały słowu „nieobecność” nowe znaczenie. Bowiem określa ono już nie 
tylko wpisany w żydowski los exodus, znany od czasów biblijnych, ale także nową 
„definicję”59 znaczenia słowa Żyd. „Nieobecny Żyd” jest jednym z głównych pojęć 
antysemityzmu. Jest to pewien „ideał” antysemityzmu. Z punktu widzenia jed-
nostki obciążonej dylematami egzystencjalnymi i negującej sens własnego istnie-
nia, myślenie o sobie samym jako nieobecnym, staje się metaforą losu niespełnio-
nego, absurdalnego, pozbawionego sensu. Żydostwo poprzez świadomość bycia 
skazanym na śmierć, oskarżonym za niepopełnione czyny oraz napiętnowanym 
społecznie, stało się metaforą pustki życia, która domaga się czynu. Dla wielu oca-
lałych z obozów i getta– m.in. Tadeusza Borowskiego, Jeana Améry’ego, Piotra 
Rawicza, Primo Leviego, Bogdana Wojdowskiego – decyzją taką było samobójstwo. 

„Bycie Żydem” rozumiane jako poczucie społecznej izolacji, etniczne osamot-
nienie, wieczna tułaczka, nieobecność, negowanie siebie, przynależność do Pisma, 
________________ 

56 Ibidem, s. 113. 
57 I. Kertész, Kadysz za nienarodzone dziecko. Przeł. E. Sobolewska. Warszawa 2003, s. 95. 
58 Ibidem, s. 95. 
59 Por. Blanchot, op. cit., s. 61. 
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można zatem traktować jako metaforę egzystencjalistycznej przypadkowości losu  
i absurdu istnienia spod znaku Alberta Camusa, czy Jean-Paul Sartre’a. Istotne jest 
również to, że mimo uniwersalnego charakteru tych metafor, zwracają się one 
zawsze, w bardzo czytelny sposób ku żydowskiemu doświadczeniu, które je stwo-
rzyło. Być może dzięki tak szczególnej więzi, która łączy omawiane zagadnienia, 
możliwe będzie odrobienie etycznego zadania, które postawiło przed nami do-
świadczenie obozów koncentracyjnych. Wieczne metafory losu będą nas zmuszały 
do nieustannej refleksji, a przez to sprawią, że tragedia Zagłady nie ulegnie nigdy 
relatywizującemu działaniu czasu. 


