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Abstrakt: Lajos Pálfalvi, WĘGIERSKI EPIZOD W ŻYCIU I TWÓRCZOŚCI JERZEGO STEMPOW-
SKIEGO. „PORÓWNANIA” 9, 2011, Vol. IX, ss. 199–205. ISSN 1733-165X. Jerzy Stempowski (1893–
1969) uciekł na Węgry we wrześniu 1939 roku. Nie chciał integrować się ze społecznością polskich 
uchodźców, więc pozostał na uboczu węgierskiego życia literackiego Przebywał w Karpatach, po-
nieważ nie zamierzał emigrować. Po głębokim kryzysie i poważnej chorobie zyskał nową osobowość. 
Zaakceptował rolę pisarza emigracyjnego, będąc jednak zmuszonym do przeformułowania strategii 
literackiej. Zrozumiał, że zamiast tworzenia wielkiej monografii historii konwencji literackich, będzie 
ujmował swoje doświadczenie we fragmentarycznej formie esejów samotnego podróżnika. Ta nowa 
persona jest dobrze znana historii polskiej szkoły eseju jako „niespieszny przechodzień”. 

Abstract: Lajos Pálfalvi, HUNGARIAN EPISODE IN THE LIFE AND THE CAREER OF JERZY 

STEMPOWSKI, “PORÓWNANIA” 9, 2011, Vol. IX, pp. 199–205. ISSN 1733-165X. Jerzy Stem- 
powski (1893–1969) fled to Hungary in September 1939. As he didn’t want to integrate in the soci-
ety of Polish refugees, he kept himself far from Hungarian literary life. He remained in the Carpa-
thian Mountains, because he didn’t want to emigrate. After a deep crisis and serious illness he was 
reborn as a new personality. He accepted the role of the emigré writer, but he had to rebuild his 
own literary strategy. He understood that, instead of a great monograph on the history of literary 
conventions, he will express his experience in fragmentaric essays of a lonely traveller. This new 
persona is well known in the history of the Polish school of essay as a “leisurely passer-by”. 

Wszechstronnie wykształcony Europejczyk w Karpatach – sytuacja ta wywołu-
je w świadomości czytelnika toposy znane z dziewiętnastowiecznych powieści 
sensacyjnych lub powieści grozy. Zamek w Karpatach – tu wszystko może się zda-
________________ 

1 Correspondence Address: idegen.toll@t-online.hu 
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rzyć, podróżny ze zdumieniem musi stwierdzić, że prawa będące podstawą racjo-
nalnego obrazu świata tutaj nie obowiązują. Stopniowo opuszcza cywilizację,  
w miarę oddalania się od centrum (jest nim po prostu Europa Zachodnia), spotyka 
się z coraz większymi anomaliami. Od woźniców i oberżystów słyszy już tylko 
najprostsze niemieckie słowa. Zachowanie ludzi jest coraz bardziej nieprzewidy-
walne, jakby ich życiem kierowały jakieś barbarzyńskie rytuały. W końcu docho-
dzi do wtajemniczenia – podróżny staje twarzą w twarz ze złym i dzieli jego los. 
Następnie powraca do cywilizacji, ale już jako wysłannik innego świata, jako 
wieczny sprzymierzeniec lub sługa diabła. 

Przyjrzyjmy się strukturze przestrzeni w najsłynniejszej „powieści karpackiej”, 
w dziele Brama Stockera pt. Drakula. Główny bohater wieczorem wyrusza z Mo-
nachium, jego pociąg po niecałych dwunastu godzinach jest w Wiedniu. W Buda-
peszcie idzie tylko na krótki spacer, ale nawet w tak niedługim czasie jest w stanie 
zebrać liczbę wrażeń wystarczającą do szeroko zakrojonych uogólnień cywiliza-
cyjno-historycznych. „Prześladuje mnie uczucie, że opuściłem Zachód i wyruszam 
na Wschód: zgrabny most wiedzie mnie nad majestatycznie przelewającym się 
Dunajem w obszar pozostałości panowania tureckiego”2. 

Kiedy wyrusza pociąg – nie wiemy, ale wieczorem bohater jest już w Kolożwa-
rze, co zdaje się zupełnym absurdem: czterystukilometrowa droga jeszcze dzisiaj 
trwa co najmniej siedem godzin, przy założeniu, że podróżuje się międzynarodo-
wym ekspresem. W Hôtelu Royale kelner podaje mu „marynowanego kurczaka  
w czerwonym sosie z pieprzem tureckim”. (Żeby było zabawniej, przytoczmy menu 
z eseju Stempowskiego: „Przemytnicy nakarmili mnie gulaszem, napoili słodkim 
glühweinem z białego cienkusza”)3. W nocy męczą go dziwne sny – czy to z powo-
du papryki, czy wyjących pod oknem psów –, jednakże z rana jest już na dworcu, 
gdzie dokonuje kolejnych spostrzeżeń. „Wygląda na to, że im bardziej wdzieram 
się w głąb Wschodu, tym pociągi mają większe opóźnienie. Ciekawe, jak też  
jeżdżą w Chinach?”4. Stacją końcową, pod przełęczą, jest Bystrzyca, stąd bohater 
dyliżansem kontynuuje swą wyprawę ku śmierci, nie słuchając ostrzeżeń obe-
rżystki: „Jest noc Świętego Jerzego. Nie słyszał pan, że dzisiaj, kiedy wybije pół-
noc, wyzwolą się z zamknięcia złe duchy tego świata? Czy wie pan, dokąd pan 
zmierza, naprzeciw czemu?”5 Potem słyszymy już tylko złowrogo brzmiące, egzo-
tyczne słowa – eordeog, stregoica, buganec, grobnik, vlakolak, drakus, prykolicz – resztę 
znamy. 

Bohater eseju Księgozbiór przemytników jest z całą pewnością postacią noszącą 
cechy autora. Oczywiście Stempowski znajduje się w innej sytuacji niż gość i ofiara 
________________ 

2 B. Stoker, Drakula gróf válogatott rémtettei. Przeł. T. Bartos. Budapeszt 1985. s. 5. 
3 J. Stempowski, Księgozbiór przemytników, [w:] Eseje. Kraków 1984. s. 70. 
4 B. Stoker Drakula…, op. cit., s. 7. 
5 Ibidem, s. 9. 
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hrabiego Drakuli. Ze stabilnej, od wieków gwarantującej spokój cywilizacji, zostaje 
wyrwany nie za pośrednictwem fatalnej wiadomości, lecz musi uciekać – na ko-
niec świata, spoza końca świata. I tu można jednak odnaleźć pewne elementy obfi-
tujących w cywilizacyjne anomalie powieści grozy. 

Droga wynosiła nie więcej nad 80 km, ale trwała cały dzień, połączona z dwukrotnym 
przesiadaniem się z autobusu na kolej i z kolei na autobus. Dzień był jasny i mroźny. 
Dopiero o zmroku stanąłem przed znajomą karczmą6.  

Nocą „wył wiatr”, ciało turysty „wilki rozerwały na strzępy”, w gospodzie  
w nocy woda zamarza w szklance. Co więcej, kiedy pisarz przeprowadza się do 
stojącego nad brzegiem Cisy kamiennego domu, syn jednego z przemytników 
dopytuje się o jego stosunki z diabłem. Dom nie przypadkowo stał bowiem pusty: 
„posiadał w okolicy bardzo złą sławę, jako nawiedzany przez złe duchy. Z nadej-
ściem zmroku nikt nie odważał się doń zbliżyć”7. 

Na końcu świata znajduje też znajome skądinąd przedmioty. Polujący na rysie 
i niedźwiedzie włoski arystokrata zostawił w swoim domu w Karpatach skrzynkę 
szampana, skrzynkę cygar i pięćdziesiąt talii kart. Stempowski cytuje pewne le-
wantyńskie przysłowie, według którego smakosz wszędzie znajdzie kawior. Naj-
ważniejszymi przedmiotami są, oczywiście, książki. 

Jednakże bohater cieszy się nie tylko ze znalezionych nawet z dala od cywili-
zowanego świata przedmiotów. W powieści Bama Stockera ludzie żyjący z daleka 
od centrum stapiają się w egzotyczną, barbarzyńską wspólnotę, z ich języka zro-
zumiałe są tylko wspomniane wcześniej słowa, które komunikują coś strasznego. 
Wszyscy oni są sługami szatana. Dla Stempowskiego natomiast doskonale zrozu-
miały jest nie tylko ich język. Wie on także, że nie dosięga ich szalejąca w świecie 
potęga barbarzyństwa. Może się na nich zdać, może liczyć nie tylko na ich życzli-
wość, ale także na ich wrodzoną dyskrecję. W zawodzie przemytnika 

dobre wychowanie zabrania stawiać pytania i dziwić się jakimkolwiek przygodom.  
W karczmie widziałem twarze życzliwe i dyskretne. Przypuszczam, że w moim ówcze-
snym stanie każde inne towarzystwo byłoby mi nieznośnym ciężarem8. 

Stempowski nie chciał opuszczać Polski, więc pozostał w jej strefie przygra-
nicznej. Emigrację uznał za beznadziejną, był pewien, że zachodni świat nie udzie-
li Polakom wsparcia. Do końca 1939 roku myślał, że wiosną z powrotem przepra-
wi się przez góry Jednakże stało się coś, co spędzone w Karpatach miesiące  
z epizodu przekształciło w dzielącą jego życie na dwie części cezurę. Przeszedł 
________________ 

6 J. Stempowski, Księgozbiór…, op. cit., s. 70. 
7 Ibidem, s. 71. 
8 Ibidem, s. 72. 
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swoistą metamorfozę: otarł się o śmierć, stracił ojczyznę, następnie rozpoczęło się 
scalanie jego osobowości. 

Stempowski leży w szpitalu z powstałym w wyniku zapalenia płuc toksycz-
nym paraliżem rąk i nóg. Na początku stycznia powraca do przemytników. Naj-
głębszy kryzys przeżywa w swojej kryjówce, w domu duchów. 

Samotne wieczory spędzałem w pokoju oświetlonym tylko migotaniem płomienia  
w niedomykających się drzwiczkach pieca. Mój stan nerwowy był wciąż zły. Po depre-
sji przychodziło głupie rozrzewnienie i łzy9. 

Depresji towarzyszą poważne zaniki pamięci. Nie pamięta adresów znajo-
mych, powracają do niego jedynie pewne motywy muzyczne. Nie ma odwagi czy-
tać Horacego, gdyż nie jest pewien, czy pozostała mu w pamięci łacina. 

Wnioski wyciągnięte z introspekcji uogólnia w następujący sposób: 

W chwilach, kiedy jest najpilniej potrzebna, pamięć staje się niestety nicią wątłą i kru-
chą. Pośród wielkich przewrotów całe pokolenia tracą nagle pamięć i stoją w osłupie-
niu, pozbawione przeszłości i nie znajdujące drogi naprzód10. 

Andrzej Stanisław Kowalczyk w swojej znakomitej monografii Jerzego Stem-
powskiego, traktuje cytowany esej jako znaczący element dorobku jego życia. Pul-
sus paradoxalis z diagnozy dr. Bergmana uogólnia jako metaforę wyrażającą kryzys 
europejskiej cywilizacji, natomiast utratę ojczyzny rozszerza do zniszczenia 
„ziemskiego mieszkania”. Kiedy bohater konstatuje, co stracił, rozpoczyna się jego 
regeneracja11. 

Łatwo byłoby kontynuować tok wywodu stwierdzeniem, iż tym, co przyniosło 
pisarzowi wyleczenie była, oczywiście, lektura. Ale przecież Stempowskiego i wcześ-
niej widzimy zawsze z książką w dłoni. Kilka miesięcy przed chorobą Stempowski 
razem z Vincenzem, przekroczyli polsko-węgierską granicę. Vincenz powoływał 
się na Czyściec Dantego, ucieczkę traktował jako część wielkiej historii duszy wal-
czącej o zbawienie, w fantazjach na temat towarzyszy losu powołuje do życia koją-
cą wizję celu (kilka lat później podobną funkcję spełniać będzie u niego Odyseja, 
ponieważ wie dobrze, że każdemu przypomina ona powrót do domu). W tym 
samym czasie Stempowski cytuje Machiavellego, przedstawiając przemoc niszczą-
cą Polskę jako prawo natury. 

Oto epoka polityki przez wielkie P. Spełnienie Księcia na wielką skalę. Niewątpliwie 
Stalin czyta go nieustannie, rozważając politykę pod kątem grawitacji. Książę to najbar-
dziej aktualna książka. Okupacja wschodniej Polski przez Sowiety to przypadek grawi-
tacyjny, to nieodzowne zjawisko przyrody. Skoro wytworzyła się pustka, wlała się  

________________ 

9 Ibidem, s. 71–72. 
10 Ibidem, s. 75. 
11 Por. A. St. Kowalczyk, Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. Wrocław 1997, s. 318. 
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w nią Rosja. To nieunikniona konieczność, bo pustki być nie może. A my? Cóż mamy 
do przeciwstawienia tej całej fizyce? Chyba operetkę12.  

Możliwe, że takie lektury ma na myśli Stempowski, kiedy na początku swego 
eseju mówi o książkach głoszących upadek ludzkości, które są „gorzkie jak piołun”. 

Choć to być może aż nazbyt oczywiste, należy stwierdzić, iż Stempowski mó-
wił o Polsce istniejącej w historii, znanej z codziennych doświadczeń, a teraz giną-
cej na jego oczach na skutek układów sił działających z bezwzględnością praw 
natury, a nie o jakiejś abstrakcyjnej idei. Znamienne jest, że nie wini za to Stalina  
i Związku Radzieckiego, bo przecież od tego pierwszego nie może oczekiwać, że 
nie wypełni posłania, podobnie jak nie może oczekiwać od wilków, że nie pożrą 
zamarzniętego w lesie turysty. Stempowski ocenia jedynie aliantów, w szczegól-
ności zaś Anglię, jakby kierował się przesłankami w rodzaju: kazali nam uwierzyć, 
że w naszej cywilizacji polityka już się zhumanizowała, że na tym poziomie żad-
nemu krajowi nie może stać się wielka krzywda, że nie może tak po prostu znik-
nąć z powierzchni ziemi. Dobre wychowanie zabrania archaicznych barbarzyń-
skich podbojów, a jeżeli ktoś nie będzie przestrzegał tego rodzaju zakazów, 
zmusimy go do tego siłą (zostanie wyproszony z salonu). 

Stempowski źle znosi szok wywołany przez wojnę. Tytuł jego eseju Księgozbiór 
przemytników – tekst ten zdradza najwięcej o najgłębszym chyba kryzysie jego życia 
– jest mylący, ponieważ autor, rozpoczynając od ankiety z 1948 roku, spogląda 
wstecz na pierwsze miesiące wojny, na trudny okres spędzony w węgierskim schro-
nisku. To spojrzenie z Olimpu rekompensuje jednak dżentelmeńska szczerość. 

Stempowski stracił ojczyznę, pamięć, zdrowie, panowanie nad sobą, styl. Jed-
nocześnie mógł z bliska przyglądać się – słowami jego dawnego znajomego, Hugo 
Balla – dandyzmowi biedaków. W monografii Andrzeja Stanisława Kowalczyka 
czytamy, iż scalanie przebiegało wraz z odbudowaniem ziemskiego mieszkania. 
Ale to zdarzyło się już w wizji artystycznej, dlatego „sztuka jest dla bohaterów 
Stempowskiego ekspresją potrzeb głęboko osobistych; jej nowoczesna funkcja po-
równana być może tylko z rolą religii”13. 

W eseju Stempowskiego jest jedno zdanie, w którym autor pisze o tym, że 
oczekuje od czytelnika podobnej postawy: „Cały ten okres lektury był próbą odna-
lezienia mojej własnej przeszłości, przeciskaniem się po omacku przez zawalone 
gruzami przejścia”14. 

Nad Cisą Stempowski dokonał również przewartościowania lektur. W auto-
biograficznych notatkach pisze on między innymi o swoich niezrealizowanych 
planach pisarskich i o losie swych księgozbiorów. Przed wojną zbierał materiały 
do dwóch dużych monografii, w jednej z nich miał opracować starą cywilizację  
________________ 

12 S. Vincenz, Dialogi z Sowietami. Kraków 1991, s. 20–21. 
13 A. St. Kowalczyk, Nieśpieszny…, op. cit., s. 318. 
14 J. Stempowski, Księgozbiór… op. cit., s. 76. 
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rolniczą, której ślady sam widział na Huculszczyźnie, w drugiej natomiast „histo-
rię techniki literackiej od renesansu do XX wieku”. Tutaj pisze też o swoich dwóch 
utraconych księgozbiorach: jeden z nich gromadził jako młody student – tysiąc 
tomów umieścił w ukraińskim domu swego ojca w 1914 roku (zaginęły w 1918 ro-
ku, w czasie rewolucji), drugi, do planowanej monografii na temat dziejów poetyki 
kompletował w Warszawie, „ale i te dziesięć tysięcy tomów porzucił uciekając”15. 

Wnioski z porażki swych dwóch przedwojennych planów musiał wyciągać  
w samotni nad górną Cisą. Szukał odpowiedzi na pytanie, jakie dzieła literackie są 
w stanie przetrwać katastrofy cywilizacyjne a także jakie dzieła literackie oddzia-
łują nawet w czasie najgłębszych kryzysów. Sugeruje swoiste skondensowanie, 
które opisuje za pomocą metafory destylacji. Później zaliczy do takich aforyzmy 
Ciorana, a wtedy, w pierwszych dniach wojny, – poezję gnomiczną. 

Czytelnikowi wędrownemu, niosącemu książki tylko w swej pamięci, musi szczególnie 
odpowiadać poezja gnomiczna, forma znana dobrze starożytności, dziś zaniechana, 
nieznana. Poeci łacińscy odrodzenia i baroku uprawiali ją jeszcze z powodzeniem i mogą 
dostarczyć jej pięknych wzorów. Z lektur w kryjówce przemytników został mi w pa-
mięci następujący dwuwiersz na Tyber. (…) Patrz – mówi – co może los: nieruchomości 
rozsypują się w proch, rzeczy zaś przeznaczone do wiecznej płynności pozostają16. 

Z jego argumentów można by wywnioskować, że nagromadzone w czasach 
pokoju wartości kulturalne są skazane na zagładę (dwie planowane monografie 
Stempowskiego też stałyby się takimi okazami muzealnymi, rozprawami wy-
kształconego komentatora, dokonującego przeglądu zakrzepłych produktów kul-
tury), natomiast – w obliczu śmierci – treści nabierają takie strofy, które w XIX 
wieku kojarzono z uniwersalizmem klasycznej estetyki. Stempowski nie został 
wielkim systematologiem, ponieważ przeczuł, jak wielką siłę kryją w sobie prze-
chowywane w pamięci dwuwiersze, służące jako obiekty medytacji. „Gdybym był 
próżny, chciałbym przejść do historii jako autor takiego dwuwiersza”17. 

Ta myśl pojawia się raz jeszcze, choć sformułowana nieco mniej radykalnie. 
Znamienne jest, iż przywołują ją ukraińscy emigranci, posiadający podobne do-
świadczenia historyczne. 

Przychodzi mi na myśl, że parnasizm poetów ukraińskich pochodzi, być może, z tęsk-
noty tułaczy do tego, co w literaturze jest najbardziej stałe i ciągłe, z potrzeby przemy-
ślenia na nowo Wirgiliusza i Horacego, których wiersze nosi się więcej w pamięci niż  
w plecaku18. 

________________ 

15 Por. J. Stempowski, Od Berdyczowa do Lafitów. Wyb., oprac. i przedm. A. St. Kowalczyk. Wo-
łowiec 2001, s. 525–526. 

16 J. Stempowski, Księgozbiór…, op. cit., s. 78–79. 
17 Ibidem, s. 79. 
18 J. Stempowski, Dziennik podróży do Austrii i Niemiec, [w:] Od Berdyczowa…, op. cit., s. 91. 
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Naturalnie do wyleczenia potrzebne jest jeszcze coś poza literaturą. Stempow-
ski chce po raz ostatni zobaczyć Europę Wschodnią. Opuszcza Kotlinę Panońską, 
zbaczając do Belgradu, by móc zabrać ze sobą „dokładny, wergiliański obraz”19 
regionu. I oczywiście planuje nowe dzieło – które również pozostało nie napisane 
– o Wergiliuszu. 

Żegnający się bohater eseju pozdrawia kogoś, kto, podobnie jak on sam, potrafi 
docenić wartości kultury, dające się odnaleźć również w karpackich lasach. 

Ostatniego dnia przed wyjściem z gór odniosłem worek z książkami do karczmy 
przemytników. O ile wiem, karczma ta była potem wielokrotnie rabowana, mieszkańcy 
zaś jej bądź zginęli śmiercią gwałtowną, bądź też zostali rozproszeni po świecie. Kto 
wie jaki był los książek; Rabujący karczmę żołnierze i bandyci szukali przede wszyst-
kim wódki i machorki, mało zapewne interesując się książkami. Być może w ruinach 
karczmy oczekują dotąd swego czytelnika. Temu, kto je znajdzie i przeczyta, niezna-
nemu amatorowi Wergiliusza i poetów łacińskich odrodzenia – salutem20. 

Stempowski na końcu świata znalazł nie diabła, lecz – schronienie. 
________________ 

19 J. Stempowski, Księgozbiór…, op. cit., s. 77. 
20 Ibidem, s. 80. 


