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Abstrakt: Oksana Weretiuk, JURIJ ANDRUCHOWYCZ I ANDRZEJ STASIUK O TOŻSAMOŚCI 
UKSZTAŁTOWANEJ PRZEZ HISTORIĘ. „PORÓWNANIA” 9, 2011, Vol. IX, ss. 89–100 ISSN  
173-165X. Artykuł stanowi analizę porównawczą historycznych korzeni europejskiej i narodo-
wej tożsamości Ukrainy i Polski zawartą w prozie Andrzeja Stasiuka (1960) i Jurija Andrucho-
wycza (1960), prozie dotyczącej polsko-ukraińskiego pogranicza, która ujawnia podobne, ale 
jednocześnie inne, subiektywnie ukierunkowane polskie i ukraińskie rozumienie pamięci zbio-
rowej i świadomości historycznej. Pisarze badali skomplikowaną naturę tożsamości w Europie 
Środkowo-Wschodniej. Przyglądali się relacjom między tożsamością a historią, religią, narodem 
i językiem w Galicji jako tyglu kulturowym. Stasiuk i Andruchowycz próbują odpowiedzieć na 
pytanie: Co oznacza być Europejczykiem? Co oznacza być Polakami i Ukraińcami? Przynależąc 
do tego samego pokolenia, tego samego regionu geograficznego, Stasiuk i Andruchowycz mają 
podobny pogląd i opinię na te zagadnienia, ale ich tożsamość narodowa, językowa, wizje nowej 
Europy i wreszcie metody twórcze różnią się. Podejście porównawcze przy badaniu Dojczlandu 
(2007) Andrzeja Stasiuka i Tajemnicy (2008) Jurija Andruchowycza oraz ich wspólnej pracy Moja 
Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową (2008), ujawniły regionalną, narodową, supernaro-
dową (europejską) perspektywę w dziejach Europy Środkowo-Wschodniej. 

Abstract: Oksana Weretiuk, YURI ANDRUKHOVYCH AND ANDRZEJ STASIUK ON IDEN-
TITY SHAPED BY HISTORY. ”PORÓWNANIA” 9, 2011, Vol. IX, pp. 89–100. ISSN 173-165X. 
The paper contains the comparative analysis of historical roots of European identification  
and national identification of Ukrainians and Poles in Andrzej Stasiuk’s (1960) and Yuri 
Andrukhovych’s (1960) prose about the Polish-Ukrainian borderland, which has a similar, but 
________________ 
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simultaneously different, subjective oriented understanding in Polish and Ukrainian collective 
memory and historical consciousness. Polish and Ukrainian writers examine the complex nature 
of identity in Central-Eastern Europe, look at the relationship between identity and history,  
religion, nation and language in Galicia, a melting pot of cultures. Stasiuk and Andrukhovych 
try to answer the question: What does it mean to be Europeans? What does it mean to be Poles and 
Ukrainians? Belonging to the same generation, to the same geographical region, Stasiuk and 
Andrukhovycz have a similar outlook and similar opinion on these questions, but their national 
identity, linguistic identity, visions of new Europe and their creative methods differ. The com-
parative approach in studying Dojczland, 2007 by Andrzej Stasiuk, Таємниця (Замість роману), 
2008 by Juriy Andrukhovych and written in their joint authorship Moja Europa. Dwa eseje o Euro-
pie zwanej Środkową, 2001 has opened regional, national, super-national (European) perspectives 
on the Central-Eastern European history. 

“Each day is drive through history” 

Jim Morrison 

Aforyzmem Jamesa „Jima” Douglasa Morrisona, ikony muzyki rockowej i non-
konformisty amerykańskiego lat sześćdziesiątych, młodzieńczego idola Jurija An-
druchowycza i „najbardziej przekonującego” dla Andrzeja Stasiuka, zaczynam 
rozważania o kształtowanej przez historię tożsamości europejskiej i narodowej 
krajan tych pisarzy. Amerykański libertyński konformizm lat 60-tych polegał na 
buncie o całkiem innym charakterze niż w krajach obozu komunistycznego. Rafał 
Wojaczek i Wasyl Stus – tak niepodobni do siebie drogą życiową – pisali utwory 
groźne dla systemu totalitarnego, mające wpływ na ich współczesnych i na na-
stępne generacje – m.in. na Stasiuka i Andruchowycza. Aforyzm Morrisona otwo-
rzył drzwi do poszukiwania europejskiej tożsamości Ukraińców i Polaków w po-
dróżniczych dziełach Andrzeja Stasiuka (1960) i Jurija Andruchowycza (1960), 
gdzie „każdy dzień” opisany przez autorów „jest podróżą przez historię”. Celem 
niniejszego tekstu jest analiza porównawcza prezentacji europejskiej i narodowej 
identyfikacji Ukraińców i Polaków w czterech dziełach pisarzy dotyczących Euro-
py, Polski, Ukrainy oraz pogranicza polsko-ukraińskiego. Wyrażają one różne, su-
biektywnie zorientowane rozumienie w polskiej i ukraińskiej pamięci zbiorowej 
oraz świadomości historycznej. 

Wybrałam tych dwóch autorów z prostego powodu, jako że obaj są głęboko 
zainteresowani problemem europejskości swoich narodów, reprezentują to samo 
pokolenie i podobne opinie w tej kwestii. Stasiuk należy do jednych z najbardziej 
popularnych i docenianych na całym świecie współczesnych polskich pisarzy, naj-
bardziej znany jest dzięki swoim opisom rzeczywistości Europy Środkowo-
Wschodniej oraz jej relacji w stosunku do Zachodu. Andruchowycz z kolei za swo-
ją pracę literacką oraz będąc aktywnie działającym w całej Europie intelektualistą 
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został nagrodzony licznymi krajowymi i międzynarodowymi nagrodami. Są 
wśród nich Nagroda Herdera, Nagroda Pokojowa Ericha Marii Remarque’a czy 
Nagroda Leipzig Book Fair za europejski sposób patrzenia na świat. Pisarze repre-
zentują dwie odgraniczone, a mimo to niejako połączone, części kontynentu euro-
pejskiego; badają kompleksową naturę tożsamości w Europie Środkowo-Wschod-
niej, bronią nieustannej aktualności tego problemu. 

Niezależnie od powszechnie przyjętego podziału na Europę Wschodnią i Za-
chodnią, w połowie lat osiemdziesiątych, głównie w kręgach emigracyjnych, po-
wstaje triadyczna koncepcja Europy2. Milan Kundera, Czesław Miłosz, Danilo Kiš, 
Timothy Garton Ash itd., położyli nacisk na Europę Środkową jako na rywalizują-
cą i dynamiczną przestrzeń, a nie jako ustaloną geograficznie całość3. Kontynuując 
tę emigracyjną tradycję Stasiuk i Adruchowycz przyglądają się relacjom między 
tożsamością a historią, religią, narodowością i językiem w Europie Środkowo-
Wschodniej, głównie zaś w Galicji. Galicja traktowana jest tu jako tygiel kulturo-
wy, geograficzna i historyczna jedność. Koncentrując swoją uwagę na polsko-
ukraińskim pograniczu, lecz także rozszerzając ją na sąsiadujące państwa, Stasiuk  
i Andruchowycz starają się odpowiedzieć na pytania: Co to znaczy być Europej-
czykiem? Co to znaczy być ze Środkowej/Wschodniej Europy? Co to znaczy być 
Polakiem i Ukraińcem? Udzielając odpowiedzi na te pytania, wprowadzają oni 
tematykę płynnych granic polsko-ukraińskich oraz interakcji pomiędzy światem 
europejskim i nieeuropejskim. W związku z przynależnością do tej samej generacji 
i regionu geograficznego, do podobnej nonkonformistycznej opozycji intelektual-
nej w swoich krajach, dzięki wielu podróżom po Europie i częstym pobytom  
w Niemczech, Stasiuk i Andruchowycz mają zbliżony ogląd oraz porównywalne 
opinie na temat historii Środkowej i Wschodniej Europy, na integrację europejską  
i regionalizm, ale ich tożsamość narodowa, indywidualizm językowy, wizja nowej 
Europy czy metody twórcze różnią się od siebie. 

Geograficzne oraz polityczne granice w Europie są płynne, względne i subiek-
tywne. Jeżeli zapytamy zwykłego Rosjanina „czym jest Europa”, odpowie: „To 
________________ 

2 Norman Davies zauważył, że najskuteczniej „nagłośnił tę myśl [ideę Europy Środkowej]” an-
gielski pisarz Timothy Garton Ash (N. Davies, Europa Między Wschodem i Zachodem (Europe East and 
West). Przeł. B. Pietrzyk. Kraków 2007, s. 54). Aleksander Fiut dokonał analizy tego pojęcia w książce  
o hamletycznym tytule Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem. Kraków 1999, s. 7–32. 

3 Czesław Miłosz akcentował kulturowe istnienie Europy Środkowej: „Zakładam, że istnieje coś 
takiego jak Europa Środkowa”. [Cz. Miłosz, O naszej Europie. „Kultura” 1986, nr 4. W roku 1983 we 
francuskim piśmie „Le Debat” Milan Kundera opublikował esej Zachód porwany albo tragedia Europy 
Środkowej, gdzie przekonywał zachodnich Europejczyków do Europy Środkowej jako wspólnoty lo-
sowo-kulturowej [M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej. „Zeszyty Literackie” 
1985, nr 11, s. 23–38]. Temat ten wielokrotnie powraca w jego eseistyce, zob. Tegoż: Zdradzone testa-
menty. Warszawa 2003; Zasłona. Warszawa 2007. W Polsce ukazały się drukiem publikację na temat 
Europy Środkowej (Aleksander Fiut, Bogusław Zieliński, Bogusław Bakuła, Krzysztof Krasucki, Ewa 
Kosowska, Eugeniusz Jaworski, etc.) 
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Polska, Węgry i cała Unia Europejska”, ale czasami – w rozmowie z mieszkańcem 
Stanisławowa, Lwowa czy Tarnopola – powie: „Wy tam na Zapadie” – i ten obszar 
poszerzy o zachodnią część Ukrainy wraz ze Lwowem. Dla „zwykłego” obywatela 
Ukrainy nawet Polacy, ich najbliżsi sąsiedzi, są Europejczykami, co wcale nie zna-
czy, że Polska jest Europą dla Niemców. Co więcej, Niemcy także nie zawsze były 
Europą. Począwszy od 1945 do 1989 roku ich wschodnia część znajdowała się pod 
rządami reżimu komunistycznego, a prawdziwa Europa, czyli Europejska Wspól-
nota Gospodarcza, ograniczała swoje wpływy tylko do zachodniej części Niemiec. 
Norman Davies, historyk, któremu przypisuje się „przestawianie” europejskiego 
świata, notował: “Od Lubeki po Triest rozciągała się nieprzerwana żelazna kurty-
na, a kraje położone na wschód od niej znajdowały się pod rządami ponurych, 
kontrolowanych przez Moskwę komunistycznych reżimów”4. Stasiuk, podróżując 
przez Niemcy (“mam za sobą sześćdziesiąt niemieckich hoteli, sześćdziesiąt nie-
mieckich miast, sześćdziesiąt niemieckich dworców i siedem niemieckich lot-
nisk”)5, usiłuje „zrekonstruować cały ten kraj z pomocą zaobserwowanych przez 
siebie pojedynczych obrazów” i utwierdza się w przekonaniu o istnieniu następu-
jącej różnicy: 

Starzy, wierni klienci korzystali z umiarkowanych cen. Któregoś dnia moja znajoma, 
patrząc na nich znad smażonej flądry, powiedziała półgłosem i jakby do siebie: „oni tu-
taj nawet twarze mają inne…”. Dawna granica z RFN, przebiegająca jakieś trzydzieści 
kilometrów na zachód, została wymazana z mapy, ale oni wciąż byli enerdowcy. W no-
wych volkswagenach, w supersportowych strojach, na najnowszych rowerach z dura-
luminium i tytanu oraz z super sprzętem fotovideo ruszali się i gestykulowali jak reszta 
rodaków, ale byli rozpoznawalni na pierwszy rzut oka. Nawet dla mnie. (…) Przy są-
siednich stolikach siedziały wyfiokowane paniusie w ciężkiej podrabianej biżuterii. 
Miały blond ondulacje z odrostami i piły kawę, odginając mały palec z pierścieniem. 
Towarzyszyli im milczący faceci o zniszczonych twarzach. Starzy inżynierowie, wete-
rani wielkich budów komunizmu. Niektórzy byli ubrani w spodnie od dresu, białe 
skarpetki i mokasyny. Ten Weimar wyglądał jak mój kraj gdzieś w okolicach Gorlic  
i Przemyśla. Tylko śniadanie było obfitsze, kawa mocniejsza i kelnerka uśmiechała się 
bez wyraźnego wysiłku. [D, 21; 23–24] 

Ponadto, zgodnie z tym co notuje w eseju Dziennik okrętowy, Stasiuk z pomocą 
swojego zaufanego niemieckiego przyjaciela, niejakiego A.6, odkrywa subiektywne 
podejście Niemców do europejskich granic: 
________________ 

4 N. Davies, Europa Między Wschodem i Zachodem, op. cit., s. 5. 
5 A. Stasiuk, Dojczland. Wołowiec 2007, s. 27. Dalej cytuję z tegoż wydania, używając skrótu D  

i podając strony w nawiasie. 
6 „A. był człowiekiem dojrzałym, rozsądnym i posiadał sporo budzącej zaufanie sceptycznej auto-

ironii” A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, [w:] J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Euro-
pie zwanej Środkową. Wołowiec 2007, s. 126. Dalej cytuję z tegoż wydania, używając skrótu DO i poda-
jąc strony w nawiasie. Dla J. Andruchowycza Środkowowschodnie rewizje z tegoż wydania, przekład 
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[A.] Pociągnął łyk, spoważniał i sformułował definicję czegoś na kształt duchowej 
przestrzeni, która sięga tak daleko, jak daleko sięgają wartości liberalnej demokracji, to-
lerancji i „postoświeceniowych” wartości. (…) chcąc widocznie poprzeć swoją teorię 
obrazowym przykładem, powiedział: Niemcy między 33 a 45 rokiem nie były w Euro-
pie. [DO, 126] 

Myślenie w kategoriach tej duchowo-przestrzennej definicji skierowało uwagę 
Stasiuka na pewną historyczną paralelę: będąc Polakiem noszącym w sobie brze-
mię pamięci historycznej, rozumie on doskonale, co oznacza niebyt narodu oraz 
państwa. Zdaje on sobie również sprawę z płynności europejskich granic i wy-
snuwa w związku z tym następującą ironiczno-metaforyczną refleksję: 

Oto nieobecność państwa czy narodu staje się horrorem dla wspólnoty, której ten na-
ród czy to państwo byli uczestnikami. Tak, stary kontynent był jak tramwaj, z którego 
można wysiąść, załatwić swoje sprawy i wskoczyć doń na innym przystanku. Albo też 
stary kontynent był jak Kościół, z którego można na własne życzenie się ekskomuni-
kować, a potem znów być przyjętym na łono. Ach, ta cudowna, dynamiczna suweren-
ność i podmiotowość ludów Zachodu. Z taką samą łatwością przemierzały niegdyś te-
rytoria, z jaką teraz przemierzają idee [DO, 126–127]. 

Im dalej na wschód, tym zachód jest rozleglejszy; im dalej na zachód, tym za-
chód jest bardziej ograniczony. Ukraiński pisarz Jurij Andruchowycz, przyjaciel 
Stasiuka, widzi dokładnie nie tylko istnienie podziału Europy na Zachodnią  
i Wschodnią, ale także zasadniczą różnicę pomiędzy jej środkowymi i wschodnimi 
obszarami. W prawdziwym (fikcyjnym?) wywiadzie ze swoim niemieckim kolegą, 
Egonem Altem (być może to ta sama osoba kryjąca się pod inicjałem A. w Dojczlan-
dzie?), pochodzącym z jego ostatnio opublikowanej książki Таємниця (Замість 
роману) (2008) (Tajemnica. Zamiast powieści), wspomina swoją pierwszą wizytę  
w Pradze z rodzicami w lipcu 1968 roku (sic! w sierpniu 1968 odbędzie się inwazja 
sowieckich czołgów na Pragę). Zauważa on, że „dla nas Praga to był Zachód ”, i że 
„Zachód kupił mnie bez reszty”7, co nie uchroniło jego ojca przed powołaniem do 
wojska przez sowieckie władze w miesiąc późnej w celu stłumienia oporu Pragi. 

Ogólnie rzecz biorąc, ostatnia powieść Andruchowycza, quasi-powieść, jest  
w całości poświęcona zagadnieniu Europy. Składa się ona z powtarzających się 
przy zwiedzaniu Berlina wywiadów, w których jego bardzo europejski (niemiecki) 
kolega pyta go o jego wcześniejsze prace związane z Europą, a także je cytuje – 
taka postmodernistyczna technika cytowania i metatekstu. Pisarz ukraiński,  
w identyczny co Stasiuk sposób, z podobną ironią i „komunistycznym doświad-
________________ 

Lidia Stefanowska używam skrótu SR. Wszystkie pozostałe przekłady umieszczonych w tekście 
fragmentów utworów Andruchowycza są moje. 

7 J. Andruchowycz, Tajemnica. Przeł. M. Petryk. Wołowiec 2008, s.20. Dalej cytuję z tegoż wyda-
nia, używając skrótu T i podając strony w nawiasie. 
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czeniem”, żartując jeszcze bardziej złośliwie, poddaje wątpliwości uznawanie ber-
lińskiej restauracji „Paryż–Moskwa” (dokładny geograficzny środek pomiędzy 
Paryżem a Moskwą) jako równy środek Środkowej Europy, przenosząc go do Eu-
ropy zniewolonej przez komunizm. „Lepiej powiedzieć – to ta Europa, którą pró-
bowano uczynić Rosją. (…) Istotniejsze [dla Rosji] jest co innego – pragnienie bycia 
imperium. Być wielką, większą, jeszcze większą, największą” [T, 294] – definiuje 
bardziej precyzyjnie z perspektywy krytyki postkolonialnej. W ten sposób – po 
pierwsze – ideologiczne/ mentalne/ duchowe granice Zachodu są niezwykle wą-
skie dla Niemca, ale jednocześnie rozszerzają się dla Ukraińca; są one subiektywne 
oraz płynne, dlatego odpowiedzieć na pytanie, gdzie dokładnie leżą granice Euro-
py i jak są one zdefiniowane jest niezwykle trudno. Po drugie – nie pokrywają się 
one z geograficznymi granicami Europy, a europejska tożsamość nie jest oparta na 
geografii w sposób bezpośredni. Wreszcie po trzecie – Europa wewnątrz swoich 
granic wcale nie jest jednolita, co więcej nie jest jednolita nawet w każdej ze swoich 
trzech części: Europie Wschodniej, Środkowej i Zachodniej, co Norman Davies za-
uważył już dużo wcześniej: 

…badając przedmiot, który w oświeceniu nazywano „geografią filozoficzną”, trzeba 
odłożyć na bok mapę fizyczną Europy lub przynajmniej traktować ją bardzo elastycz-
nie. Na mapach umysłowych, które ludzie noszą w swoich głowach, pojęcia „Europy 
Zachodniej” i „Europy Wschodniej” nie są bowiem po prostu zdeterminowane strona-
mi świata. Są one punktami odniesienia w zmiennym i obfitującym w paradoksy kraj-
obrazie intelektualnym, gdzie wszystkie kierunki są względne. Słyszałem kiedyś Polaka 
usiłującego wyjaśnić, dlaczego „Polska jest krajem zachodnim, który przez przypadek 
znalazł się w Europie Wschodniej8. 

Ten angielski uczony starał się przede wszystkim przekonać zachodnich histo-
ryków, że historia Europy została zmonopolizowana przez Zachód ze szkodą dla 
jej wschodniego komponentu. Teksty Stasiuka i Andruchowycza, pomimo ich ko-
lokwialnego, zaakcentowanego i obmyślonego (zastosowanego z premedytacją) 
wulgarnego stylu, pełne nieprzetłumaczalnego erotyzmu, epatujące przekleń-
stwami o podłożu seksualnym, stosowanych w neutralnym lub nawet pozytyw-
nym znaczeniu, ten młodzieńczy slang, jakże daleki od języka naukowego – są 
dobrymi przykładami idei Normana Daviesa. Życie na pograniczu daje obu pisa-
rzom niezwykłą możliwość autentycznego poznania zarówno różnic pomiędzy 
Środkową a Wschodnią Europą, jak i podobieństw oraz analogii, które je jednoczą. 

Przez długi czas Zachód był dla Polaków czymś zagadkowym, ukrytym za że-
lazną kurtyną. Generacja Stasiuka w swoich podróżach na Wschód była zaopa-
trzona w oficjalne podręczniki historii oraz doskonałe przewodniki, ale w podró-
żach do Zachodniej Europy, jak błyskotliwie wnioskuje autor, „zdani byliśmy 
________________ 

8 N. Davies, Europa między Wschodem i Zachodem, op. cit., s. 56. 
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wyłącznie na siebie. Z okruchów, ze skrawków, ścinków, podejrzeń, przeinaczeń  
i przesądów budowaliśmy państwa i miasta niczym z mentalnych klocków lego”. 
[DO, 150] Znaczki pocztowe, komiksy, filmy z Louisem de Funés, guma do żucia, 
talerze z reklamami, pudełka po papierosach, wrangler, lee, rifles i złe trendy 
(„syf, śmiecie”) również były dla nich Zachodem. Dla Ukraińca, który znajdował 
się pod wpływem komunistycznego reżimu znacznie dłużej niż Polak, Zachód był 
tym bardziej odległy, dziwny i obcy – jak ujmuje to Andruchowycz: 

(…) piszesz o zabronionej zachodniej muzyce i w ogóle Zachodzie jako o dark side of the 
moon. Tak, muzyka stawała się równoległą rzeczywistością, takim sobie równoległym 
światem, do którego można było uciec przed szkołą, Sojuzem i zatruciem własną 
spermą. [T, 47] 

W czasach Cesarstwa Austro-Węgierskiego Polska i Ukraina znajdowały się  
w jednym państwie, zaś po drugiej wojnie światowej Polska z perspektywy An-
druchowyczowego Ukraińca zaczynała się zaraz za Lwowem, a „Fryburg od 
Przemyśla na wyciągnięcie ręki – tam wszędzie Europa, lasy i góry, góry i lasy, bo 
przecież Europejczyka stworzyły góry i lasy, lasy i góry i tam w Europie odległości za-
czną mięć całkiem inne relacje z czasem” [T, 254], ponieważ w prawdziwej Euro-
pie ludzie pokonują dystanse znacznie szybciej i łatwiej. Zwyczajowa jazda auto-
stopem, środkiem transportu, komunikacji, w którym korzystamy z usług obcej 
osoby, w ukraińskiej lapidarności Andruchowycza urasta do symbolu europejskiej 
wolności i demokracji, a pogranicze polskiego Przemyśla staje się metaforą po-
czątku innego, lepszego życia: 

Całą resztę drogi, czyli dziesięć razy dłuższy dystans pomiędzy Przemyślem i Nottin-
gham, pokonywał [jego angielski kolega] autostopem i nie płacił za to ani centa. Tę dy-
gresję zrobiłem po to, żebyś lepiej zrozumiał, co to takiego miasto Przemyśl z naszej 
pespektywy „tamtego świata”. To taki punkt geograficzny, od którego wreszcie zaczy-
na się autostop, rozumiesz? Autostop jako sposób życia i model cywilizacyjny [T, 255]. 

Tak oto Europa oznacza wolność i demokrację, model cywilizowanego stylu 
życia. Postawiony wobec potrzeby określenia swojej tożsamości, nadania sytuacji 
swoich ziomków i ich działaniom znaczenia Andruchowycz sięga do symbolicz-
nego modelu rzeczywistości poza-ukraińskiej. 

Szczególnie głęboką przepaść między Wschodem i Zachodem zaobserwował 
pisarz w połowie lat dziewięćdziesiątych, w przeddzień uzyskania przez Ukrainę 
niepodległości, w okresie, który był dla jego państwa bardzo trudny i dotkliwy. 
Wtedy też na każdym przejechanym kilometrze od polskiej granicy po Lwów,  
w autobusie wypełnionym napastliwymi i nędznymi handlarzami obu płci z róż-
nych regionów kraju, autor „plecami [wyczuwał] (…), jak z każdym kilometrem co 
raz więcej oddala się w niedostępność jedna z fatamorgan tego świata, zwana Eu-
ropą, wszystkie jej miasta, kamienie, mosty, zapachy, góry i lasy” [T, 356]. Tu 
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znajdziemy aluzje do szczytowego osiągnięcia Mychajła Kociubyńskiego, powieści 
Fata morgana, szkolnej lektury obowiązkowej w czasach Ukrainy Radzieckiej, na 
łamach której pisarz pokazuje od początku skazaną na klęskę, ślepą, niezorgani-
zowaną walkę chłopów o prawa społeczne, wolność i ziemię w czasie rewolucji 
1905 r. Fatamorgana, miraż pozorny obraz wolności klasy robotniczej i Ukraińców 
przed uzyskaniem niepodległości jest artystycznym wcieleniem zarówno u klasy-
ka i pisarza ponowoczesnego. Andruchowycz zauważa, że ta „przepaść” jest  
zauważalna nawet teraz, zwłaszcza podczas kontroli paszportowej lub celnej 
obywateli ukraińskich na granicy z Unią Europejską i chciałby zniesienia tej upo-
karzającej dla jego rodaków procedury, czyniącej z nich nie-Europejczyków, Ob-
cych i Innych (tym samym gorszych). Najgorsze jest jednak to, że oddzielenie 
obywateli Ukrainy od Europy zniekształca ich tożsamość. Andruchowycz, wyra-
żając opinie zorientowanej proeuropejsko ukraińskiej inteligencji, wyjawia z gory-
czą swój własny problem, uwarunkowany historią: 

Tylko że przy obecnym podziale moja tożsamość może być rozkrojona, odcięta od sa-
mej siebie. Rozumiesz, znaczną część mnie pozostawiono tam, po tamtej stronie świeżo 
wymalowanej kurtyny, mogę ją tylko drapać paznokciami, które mimowolnie czasami 
przemieniają się w pazury. (…) Odcięto mnie od Pragi, Budapesztu, Krakowa, niedłu-
go odetną mnie od Dunaju, Bałkanów i Transylwanii. I taki podział nijak mnie nie 
urządza, bo wypycha mnie z własnego domu. Dokładniej mówiąc, zabroniono mi bez 
pozwolenia wchodzić do niektórych pokoi. [T, 289]. 

Z drugiej strony rozumie on bardzo dobrze fakt, że tylko precyzyjnie wyznaczo-
ne granice pobudzają narodowe identyfikowanie się tych pozostających poza grani-
cami. Sam jest Ukraińcem, mieszkańcem – jak błyskotliwie i ironicznie definiuje: 

Uważam się za mieszkańca Europy Środkowo-Wschodniej, czyli prawdziwego Euro-
pejczyka, ale innego, z doświadczeniem Europejczyka okupowanego, mam na myśli 
nie tylko te czołgi w Pradze w sześćdziesiątym ósmym, chociaż je też [T, 290]. 

„Europejczyka okupowanego” okupowanego znacznie bardziej i dłużej niż 
Praga w 1968 roku. Jego ukraińskie przeżycia nie pozwalają mu na powiązanie 
przyszłości Europy z modelem habsburskim – jak to ma miejsce w przypadku Sta-
siuka („jestem za monarchią od jednego końca świata do drugiego (…). Kiedy 
ziemią rządzą idee, nigdy nie wiadomo, do kogo ona należy, ponieważ idee zmie-
niają się, a Cesarz nigdy się nie zmienia” [DO, 137–138]) – lub za modelem jagielloń-
skim bądź piastowskim – jak to czynią niektórzy z polskich przyjaciół Stasiuka9. 

Stasiuk jest Polakiem, ze swoim Wołowcem i Warszawą, miejscami gdzie się 
urodził i gdzie mieszkał oraz środkowoeuropejczykiem z krwi i kości. Czytając 
________________ 

9 O historycznych modelach politycznych Polski zob. K. Strachota, Polska Piastów kontra Polska Ja-
giellonów. „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 1, s. 28–29. 
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jego eseje, zauważamy, że na mapie Europy wbija cyrklem na mapie igłę w miej-
scu, gdzie teraz jest. I wszystko wskazuje na to, że pozostanie. Wykreśla wokół 
Wołowca trzystukilometrowy krąg, żeby oznaczyć swoją Środkową Europę. 
„Wewnątrz jest kawałek Białorusi, całkiem sporo Ukrainy, przyzwoite i porów-
nywalne przestrzenie Rumunii i Węgier, prawie cała Słowacja i skrawek Czech. 
No i jakaś jedna trzecia Ojczyzny. Nie ma Niemiec, nie ma Rosji”. [DO, 85–86] 

Ta geograficzna czynność stanowi metaforę jego głębokiego zakorzenienia  
w ojczyźnie i regionie, co zbliża go do pokrewnej mu ukraińskiej duszy, którą jest 
Andruchowycz. Obaj są zakochani w miejscach, w których żyją i do których zaw-
sze wracają, ale bliskie są im także mapy, przewodniki i Europa. Stasiuk preferuje 
geografię, podczas gdy jego ukraiński kolega skupia się na historii i wiele razy 
ukazuje swoje relacje z pamięcią, ruinami, niszczeniem i przeszłością, zwłaszcza  
w Środkowowschodnich rewizjach10. Historia jest dla niego codziennym doświadcze-
niem, rzeźbiarzem jego tożsamości narodowej oraz europejskiej. W swojej ostatniej 
pracy dowodzi on prawdziwości tego punktu widzenia: 

Przeszłość jest tak aktywną cząstką naszego teraz (…) Wszystko to – jest to tak nieroze-
rwalne, to taki wzajemnie uwarunkowany łańcuch, że wystarczy naruszyć go tylko  
w jednym miejscu – i koniec… [T, 294–295]. 

Przywiązanie Stasiuka do geografii nie wyklucza wcale historii i pamięci.  
Z gorzką ironią i nie bez humoru opowiada on o historycznych faktach, które są 
trudne do zrozumienia dla mieszkańców Europy Zachodniej: przesiedlenia ludno-
ści, polskie wsie, niszczenie łemkowskich domostw, kościoły i cmentarze po „Ak-
cji Wisła” (1947–1950) oraz inne zbrodnie ludobójstwa i czystki etniczne w Środ-
kowej i Wschodniej Europie. Sam żył w miejscu, gdzie tradycyjnie znajdowały się 
ukraińskie, lub raczej łemkowskie wioski, ale między 1945 a 1947 rokiem komuni-
ści po prostu usunęli je, siłą przenosząc część z nich na teren Związku Radzieckie-
go, inne zaś na zachód Polski, na ziemie, skąd wcześniej wywieziono ludność 
niemiecką. Jest to powód, dla którego krajobraz tej części Europy jest tak pusty  
i ponury. Dlatego też Europa Środkowa jest dla Stasiuka pełna zagadkowości  
i mroku. Nie bez żartu proponuje on nawet godło dla tej krainy: 

… w jednym z jego pól umieściłbym półmrok, a w jakimś innym pustkę. To pierwsze 
jako znak nieoczywistości, to drugie jako znak wciąż nieoswojonej przestrzeni. Bardzo 
piękny herb o nieco niewyraźnych konturach, które można wypełnić wyobraźnia. Albo 
snem [DO, 114]. 

________________ 

10 „Od dzieciństwa mnie pociągają ruiny (…) Bogu dzięki, krajobraz mojej części świata jest dosta-
tecznie wyposażony w tego typu obiekty” [SR, 7]; „Na szczęście mieszkam w takim miejscu świata, 
gdzie przeszłość bardzo wiele znaczy. Niektórzy nazywają to zakorzenieniem, a inni zapętleniem.  
(…) Nie jestem niczego wart bez mej pamięci – jest to taki kraj, w którym nagromadziło się zbyt wiele 
wszystkiego (…) zbyt wiele wszystkiego, bez czego nie ma i nie byłoby mnie. Nie chce takiej przyszło-
ści, w której tego nie będzie”. [SR, 78– 79] 
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Andruchowycz, z tą samą ironią, określa geograficzno-historyczną predesty-
nację Środkowej Europy, uciskanej przez dwa supermocarstwa – ze wschodu i z 
zachodu, tak samo jak Stasiuk, wewnątrz wykreślonego kręgu wokół małej ojczy-
zny nie znajduje miejsca dla Rosji i Niemiec: 

Bycie pomiędzy Rosjanami i Niemcami to historyczne przeznaczenie Europy Środko-
wej. Środkowoeuropejski strach historycznie balansuje pomiędzy dwoma lękami: idą 
Niemcy, idą Rosjanie. Środkowoeuropejska śmierć to śmierć więzienna lub lagrowa,  
a ponadto śmierć zbiorowa, Massenmord, zaczistka; środkowoeuropejska podróż – to 
ucieczka. Ale skąd dokąd? Od Rosjan do Niemców? Dobrze, że na taką okoliczność 
świat ma jeszcze Amerykę. [SR, 46] 

Obaj pisarze są doskonałymi opowiadaczami11; ich język jest żywy, konkretny, 
urozmaicony dowcipem, ironią, paradoksem czy metaforą. Jest również pełen śmie-
chu, erotycznych wyobrażeń, a w ostatnich ich pozycjach obfituje w rubaszne ero-
tyczne klątwy i epitety. Wydaje się, że wiedza autorów na temat historii, geografii, 
polityki czy kultury wcale nie kłóci się z ich intencjonalną wulgarnością i plebejsko-
ścią. Z różnych skrawków historii, geografii, kultury i swego własnego życia, z ich 
świeżych doznań oraz wrażeń, komponują oni obraz Europy. Europa stanowi ich 
własną biografię, zawiera życie ich ojców, dziadków i pradziadków. Ostatnie dwie 
książki twórców – Dojczland Stasiuka mająca formę odczytu o wyprawie i Tajemnica 
Andruchowycza są dobrym przykładem literatury podróżniczej, opisującej rzeczywi-
stość Europy Wschodniej i jej relacje z Zachodem. Pisarze ci po raz kolejny czynią za-
gadnienie Europy Środkowej aktualnym i pilnym. W wywiadzie udzielonym w 2007 
roku Stasiuk komentuje swoją fascynację tym tematem w następujący sposób: 

Boję się obu – Niemców i Rosjan. Pogardzam nimi oboma w równym stopniu, i za-
chwycam się nimi. Być może to właśnie polski los występować cały czas jako pośrednik 
swego własnego losu w Europie i na całym świecie. Być Polakiem to znaczy przebywać 
w całkowitej izolacji. Być Polakiem to znaczy być ostatnią istotą ludzką na wschód od 
Renu. Dlatego że dla Polaka Niemcy są czymś w rodzaju dobrze skonstruowanych ma-
szyn, robotów; natomiast Rosjanie po części przypominają zwierzęta12. 

Być może Stasiuk ma na myśli zaobserwowaną i opisaną wiele lat wcześniej 
przez Zdziechowskiego, „rosyjską chorobę” maksymalizmu, wyrażającą się w for-
mule: „wszystko albo nic”, kojarząc ją z mentalnością niewolnika, który, „gdy ze-
rwie się z cugli, nie widzi barier ani granic”13 i uwalnia swoje zwierzęce żądze. 
________________ 

11 To spostrzegł Jan Wolski, zob. J. Wolski, Andrzej Stasiuk i Jurij Andruchowycz w pół drogi między 
wschodem a zachodem Europy. „Наукові записки ТНПУ. Серія Літературознавство” 2009, s. 384–390. 

12 „Wir brauchen alle eine Therapie, „Die Welt”, 14 March 2007. http://en.wikipedia.org/wiki/ 
Andrzej_Stasiuk, dostęp: 12.08.2011. Tłumaczenie z ang. moje. 

13 M. Zdziechowski, Wpływy rosyjskie na dusze polską. Kraków 1920, s. 4–9. Cytuję z: K. Kawalec, Mię-
dzy „swoim” a „obcym” [w:] Galicja. Polska. Europa… (red.) S. Ciesielski i K. Ruchniewicz. Toruń 2008, s. 127. 
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Esej Stasiuka przedstawia wizję Europy Środkowej jako dryfującej wyspy lub na-
wet żeglującego statku, a tożsamość osoby na tej wyspie lub na statku jest wysta-
wiona na działanie wschodnio-zachodnich oraz zachodnio-wschodnich wiatrów. 

Oto, co znaczy być środkowym Europejczykiem: Żyć między Wschodem, który nigdy 
nie istniał, a Zachodem, który istniał zanadto. Oto, co znaczy żyć „w środku”, gdy ten 
środek jest tak naprawdę jedynym realnym lądem. Tyle tylko że to ląd stały. Przypo-
mina raczej wyspę, może nawet wyspę pływającą. Ba, może wręcz okręt poddany prą-
dom i wiatrom East-West i odwrotnie. (…) Żyć na tej wyspie, czy też na okręcie znaczy 
tyle, co bez ustanku wypatrywać zmian pogody, przemierzając wyspę od brzegu do 
brzegu albo pokład od burty do burty. I tak jak w morskiej podróży, myśleć tylko o te-
raźniejszości i o przyszłości, ponieważ przeszłość dostarcza nam jedynie racjonalnych 
przestróg w rodzaju „lepiej było siedzieć w domu”. [DO, 153] 

Ukraiński kolega Stasiuka także dostrzega tą różnicę pomiędzy Wschodem  
i Zachodem, ale używa innej metafory podobieństwa, której jest wierny – ponow-
nie powraca do dobrze znanego obrazu pięknego „wspólnego domu”, ale dosto-
sowuje go do swoich własnych szczegółów: 

Jego zachodnia połowa jest przeważnie przystosowana do życia i zadbana, korytarze, 
sale i pokoje aż błyszczą po kolejnym euroremoncie. Ale w tym samym czasie jest  
w niej do tego stopnia sterylnie, że strasznie chce się urządzić jakąś pijacką burdę. 
Wschodnia połowa przedstawia się raczej jako ruina z powybijanymi oknami i powy-
rywanymi z zawiasów drzwiami. Hulają po niej przeciągi i tornada, niosąc stepowe 
zielsko. Kiepsko jest z ogrzewaniem i dostarczaniem wody, a w kuchni ohydnie czuć 
gotowaną kapustą i samogonem. Obie części są na swój sposób przepiękne.[T, 300] 

Obaj pisarze kochają swoją Europę, wspólnotę losu, wspólnotę historyczno-
kulturową, wspólnotę śródziemnomorskich wartości i przyszłych odczuć. Amery-
ka jest jedynie, jak pisze Andruchowycz, „poszerzoną świadomością Europy”, któ-
ra połknęła jego rodzinno-europejski pierścień (pierścień jest tu zarówno konkret-
ny, jak i symboliczny). Ich Europa do dziś mówi wieloma językami, 

była i jest rozsadnikiem fonetycznych, syntaktycznych, idiomatycznych, akustycznych, 
a to znaczy, że i poetyckich możliwości tego świata. To więcej niż biblioteka, to Suro-
wiec, to ludzkie historie opowiedziane w tysiącu dialektów. [T, 300] 

Synekdochą europejskiej mądrości, skumulowaniem wiedzy i kultury i historii 
występuje „honorowy Europejczyk Borges”. 

Europa obu autorów nie jest jednak tylko miejscem wspaniałego dziedzictwa 
kulturowego: starożytności greckiej i rzymskiej, ducha Rzymu i Bizancjum, trady-
cji żydowskiej i chrześcijańskiej, uniwersalizmu, demokracji czy wielokulturowo-
ści. Nie jest tylko przeszłością. Jest to również wspólnota obarczona wielką odpo-
wiedzialnością za przyszłość całego świata. Zapatrzone w historię książki Stasiuka 
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i Andruchowycza uczą raczej rozumienia teraźniejszości i budowania nowej prze-
szłości, niż uciekania od niej w zamierzchłą przeszłość. Uczą nas, Europejczyków, 
z „pulsującym destylatem wschodniej rezygnacji i zachodniego sceptycyzmu we 
krwi”, „wziętych pod jedno ramię przez contemplatio, a przez ratio pod drugie” 
[DO, 156] iść do przodu, zachowując powód i jasny umysł, nie popadać w skrajno-
ści ponieważ wcześniej byliśmy pod urokiem Wschodu, teraz natomiast często 
jesteśmy zafascynowani Zachodem. 

Komparatystyczne podejście w studiach nad Dojczlandem (2007) Andrzeja Sta-
siuka, Tajemnicą (2008) Jurija Andruchowycza oraz napisanej przez nich obu pozy-
cji Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową (2001), ukazało regionalne,  
narodowościowe i supernarodowościowe (europejskie) wymiary perspektywy hi-
storycznej. Własne, codzienne obcowanie z historią, doświadczenie prywatne, re-
gionalne, narodowe i wspólnotowe napiętnowane dramatyzmem i tragicznością 
nie pozbawiły narracji pisarzy zdrowego rozsądku, humoru i optymizmu. Jak po-
wiedział Khaled Hosseini, „Ze smutnych historii powstają dobre książki”. 

 
 
 
 


