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Abstrakt: Joanna Roszak, WIERSZE SPOD CIEMNEGO NIEBA. GEOPOEZJA CZERNIOW-
CÓW I SADOGÓRY. „PORÓWNANIA” 8, 2011, Vol. VIII, s. 133–156, ISSN 1733-165X. Artykuł 
opisuje wielojęzyczny i wielokulturowy fenomen Czerniowców na przełomie dziejów – przed  
i po II wojnie światowej, widziany przez pryzmat twórczości i biografii żydowskich poetów czer-
niowieckich. Metodologiczny kontekst rozważań stanowi geopoetyka – anonsowany od niedawna 
topograficzny zwrot w badaniach literaturoznawczych w Europie Środkowowschodniej, którego 
podstawowym założeniem jest nieistniejące dotąd explicite poszukiwanie analogii pomiędzy lektu-
rą tekstu i przestrzeni. Autorka przygląda się, jak przestrzeń geograficzna wytwarza zespół reguł  
i norm organizujących wypowiedź literacką. Autor programowej tezy: „Prawdziwa poezja jest 
antybiograficzna“, Paul Celan, lubuje się w metaforach geopoetycznych, do przykładów których 
należy melancholia jako czarne mleko, pojawiająca się także w poezji Rosy Ausländer. Fantazmat 
Czerniowców staje się w ten sposób figurą powojennej tragedii tych, dla których język niemiecki 
stanowił naturalny środek artystycznej ekspresji. Odpowiedź na pytanie o miejsce Celana w histo-
riach literatur narodowych skłania do konkluzji, że Czerniowce to miasto-probierz dla socjologicz-
nych i kulturowych badań nad problematyką tożsamości narodowej. 

Abstract: Joanna Roszak, POEMS FROM UNDER THE DARK SKY. GEOPOETICS OF 
TSCHERNOWITZ AND SADOGÓRA. “PORÓWNANIA” 8, 2011, Vol. VIII, s. 133–156, ISSN 
1733-165X. The article describes the multilingual and multicultural phenomenon of Tscherno-
witz at the turn of the century – before and after the World War II – seen through the prism of 
the work and biography of the Jewish poets in Tschernowitz. Geopoetics, which is the methodo-
logical frame used in the analysis, is a recent topographical trend in the literary studies of Cen-
tral and Eastern Europe whose main tenet is the sofar non-existent explicite, that is the search for 
analogies between the text and the space. The author looks at how the geographical space pro-
vides a set of rules and norms according to which the literary work is organised. Paul Celan, the 
author of the thesis that “Real poetry is antibiographical” delights in geopoetical metaphors, 
such as black milk for melancholy, which also appears in the poems by Rosy Ausländer. The 
________________ 

1 Anglojęzyczna wersja obszernych fragmentów tego szkicu ukazała się pt. Lost City. Identity, Memory, 
Multiculturalism of Chernivtsi in Bukovina, [w:] „Człowiek i Społeczeństwo” 2010, nr 31, s. 139–148. 

2 Correspondence Address: joannamroszak@gmail.com 



PORÓWNANIA 8, 2011 

134 

fantasies of the poets of Tschernowitz become a figure of the postwar tragedy for whom the 
German language was a natural means of artistic expression. The answer to the question about 
Celan’s place in the histories of national literatures leads to the conclusion that Tschernowitz is a 
city-benchmark for sociological and cultural research on the issue of national identity. 

Tu w tym transporcie 
jestem ja Ewa 

i syn mój Abel 
jeśli spotkacie mojego starszego 

Kaina syna adamowego 
powiedzcie mu że ja 

Dan Pagis, Pisane ołówkiem w zaplombowanym wagonie3 

Die Slave benennten es so. Buchenland 
hieß es den schwäbischen Siedlern 

Alfred Gong, Bukowina 

Ans Buchenland 
denke ich 

entwurzeltes Wort 
verschollene Vögel 

Rose Ausländer, Das Erbe 

„Miasto jako gałąź koralowca lub jako rafa, która rośnie lub kurczy się […]. 
Obraz koralowca obejmuje jedno i drugie: wzrost komórkowy, molekularny, ska-
mielinę, osad, przemianę społeczeństwa w naturę. Kontakt z jakimkolwiek miastem 
stanowi coś w rodzaju czytania od końca skamieniałości”4 – zauważał Karl Sch-
lögel w tomie esejów W przestrzeni czas czytamy. Ze szczególnym modusem obco-
wania z minionym mamy do czynienia w Czerniowach (Chernivtsi, Чернівці, 
Черновцы, Chernovtsy, Czernowitz, Csernovic) na ukraińsko-rumuńskiej Buko-
winie, w wielokulturowym (na Menschmosaik, konglomerat z wiersza Rose Aus-
länder składały się kultura rumuńska, ukraińska, żydowska, niemiecka, polska, 
huculska, ormiańska) i wielowyznaniowym węźle Europy, w którym otworzono 
drzwi wielogłosowości, w którym rezonowały tony różnych kultur – to stworzyło 
tożsamość mieszkańców i wpłynęło na gramatykę pamiętania. „Tam nie było 
miejsca na ksenofobię”5 – powiadał Zbigniew Herbert. Dodawał o mieszkańcach 
________________ 

3 D. Pagis, Pisane ołówkiem w zaplombowanym wagonie, [w:] Ostatni. Przeł. I. Amiel. Warszawa 2004, s. 15. 
4 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce. Przeł. I. Drozdowska  

i Ł. Musiał. Poznań 2009, s. 300–301. 
5 Wypowiedzi Z. Herberta cytuję za przygotowaną przez J. Szwedowską audycją Poeta i język 

(emitowana 26 XII 1997 w PR II Polskiego Radia). Zob.: Z. Herbert, Nieprzemijające światło. O Paulu 
Celanie. Spisała i oprac. J. Roszak, [w:] Herbert. Studia i dokumenty. Warszawa 2008, s. 281–286. 
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językowego tygla, że nie musieli rozumieć słów, bo ich sens pojmowali intuicyjnie. 
Helmut Böttiger omawiał tę symbiozę: 

Biskup prawosławny Repta, katolicki prałat Schmidt i nadrabin dr Rosenfeld przyjaźni-
li się, tworząc głośną w mieście „trójlistną koniczynę”; podczas pierwszej wojny arcy-
biskup Repta ocalił przed Kozakami zwoje Tory z Synagogi6. 

O licznych kościołach w Czerniowcach pisze zaś Peter Rychlo: „Duch potrze-
buje wiele przestrzeni” („Der Geist braucht viel Raum”7). Ihor Czechowski nazy-
wał Czerniowce współczesnym Klondike dla historyków i kulturologów, „daw-
nym i odradzającym się modelem wielokulturowości […]”8. Jednym z ważnych 
wątków tematycznych mojego szkicu będzie wydobywanie się czerniowieckich 
poetów z ambiwalentnej niemczyzny, pierwotnie przynoszącej cywilizację, naj-
wyższe poetyckie uniesienia, która – wydarta bukowińskim Żydom – stała się 
językiem przeklętym. Wątki tematyczne poezji i treści biograficzne autorów  
z Czerniowów opiszę w kontekście jednej z dziedzin badań kulturowych, geopo-
etyki. 

Pojęcie geopoetyka ma źródło w latach 80. XX wieku, a jego twórcą jest Kenneth 
White – założyciel Międzynarodowego Instytutu Geopoetyki w Paryżu, autor wy-
danego w 1987 roku eseju Elemente der Geopoetik. Co ciekawe, zwrot topograficzny 
relatywnie wcześnie odnotowujemy w Moskwie, gdzie w 1995 roku za sprawą 
Igora Sida powstał Krymski Klub Geopoetyczny polaryzujący geopoetykę i geopo-
litykę9. 

W analogii do poetyki immanentnej (immanent poetics, werkimmanente Poetik), 
terminu Brunona Markwardta10, proponuję zatem pojęcie geopoetyki immanent-
nej. Paradygmaty europejskich melancholii immanentnych i imiennych omówię  
w innym miejscu; tu poprzestanę na enumeracji tych najważniejszych: niemiecka 
Ostalgie, portugalska saudade, rumuńska dorul, turecka hüzün, jugonostalgia. Na 
czerniowieckim bruku powstała rozprzestrzeniająca się metafora melancholii jako 
czarnego mleka, który to „imienny oksymoron” pojawia się m.in. w najsłynniej-
szym wierszu Paula Celana, Fudze śmierci („Schwarze Milch der Frühe wir trinken 
sie abends / Wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts”), w liryce 
________________ 

6 H. Böttiger, Paul Celan. Miasta i miejsca. Przeł. J. Ekier. Olsztyn 2002, s. 18. 
7 P. Rychlo, Czernowitz als geistige Lebensform, [w:] H. Braun, (hrsg.), Czernowitz: die Geschichte einer 

untergegangenen Kulturmetropole. Berlin 2006, s. 8. 
8 I. Czechowski, Czerniowce – rekonstrukcja modelu wielokulturowości. Przeł. E. Pantofel, W. Jani-

szewski. Przejrzał i uzupełnił B. Bakuła, „Porównania” 2004, nr 1, s. 75. 
9 Elżbieta Rybicka pisze o „literaturyzacji” geografii i „uświatowieniu” (worldliness) literatury;  

E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych), 
[w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Pod red. M.P. Markowskiego i R. Nycza. 
Kraków 2006, s. 478. 

10 B. Markwardt, Geschichte der deutschen Poetik. Berlin 1956. 
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Rose Ausländer (wiersz Ins Leben) i w wersach mentora bukowińskich pisarzy, 
Alfreda Sperbera (Ferner Gast). Metafora „czarnego mleka” (choć sam Celan eks-
plikował, iż jest czarne mleko najczystszym konkretem z rzeczywistości obozowej) 
ewokuje ekspresjonistyczno-symboliczny obraz; pobrzmiewa w niej peryfrastycz-
ne określenie melancholii jako czarnej żółci. W przypadku Celana można mówić  
o traumatycznej podmiotowości, wspólnej wielu mieszkańcom dawnych Czer-
niowców. Pisane zostały im pamięć nostalgiczna i melancholijna tęsknota. Wizja 
„czarnego mleka” kryje w sobie wszystko, co nieziszczalne, a co jednak się wyda-
rza. Myślę tu o horrendum Zagłady. Geoffrey H. Hartman pisał: „«Czarne słońce» 
Zagłady może przynieść melancholię równie porażającą, jak melancholie, które już 
znamy”11. 

Podobnie niezlokalizowany zdaje się dziś obraz czerniowieckiej wielokulturo-
wości: widmowej, spektralnej12. Marianna Michałowska zauważa, że Urywki po-
święcone estetyce melancholii Susan Sontag przydają się szczególnie, gdy przyglą-
damy się wymieraniu obrazu. Powolne odchodzenie przepełnia melancholijne 
piękno, znamienne dziś dla Czerniowców. Oddajmy głos Michałowskiej: 

Dla estetyki melancholii charakterystyczny jest brak świadków – występuje wyłącznie 
pojedynczy, nieruchomy bohater, który nie jest świadkiem ruiny, lecz sam stanowi ru-
inę – zaś jego całkowite utożsamienie ze zrujnowanym otoczeniem wyklucza możli-
wość reakcji uczuciowych (na przykład łez). W jej [Sontag – przyp. JR] interpretacji me-
lancholia jest oddaleniem w głąb samego siebie – wycofaniem do środka. Cierpienie 
melancholika pochodzi z braku i jest napędzane przez pragnienie jego wypełnienia.  
A przecież – w przeciwieństwie do nostalgii, odczuwanej w wyniku tęsknoty za obiek-
tem (wiem, za kim tęsknię), w melancholii odczuwa się „pragnienie redukcji świata do 
samej materii, czegoś, w co można się wpisać, w czym można się pogrążyć, czym moż-
na się nasycić...”. Melancholia bierze się, zatem z odczucia wewnętrznej pustki. Co cie-
kawe, potrzeba jej wypełnienia wiąże się ściśle z obrazami. Rzecz w tym, że melancho-
lia manifestuje się w wizerunku, a właściwie w obrazie przedmiotu, który zniknął. Jak 
pisze Barthes, kurczowo trzymamy się obiektu, zatrzymując jego wyobrażenie (często 
wizualne) i fotografia owo wyobrażenie ucieleśnia13. 

Wymierają świadkowie wielokulturowej przeszłości Czerniowców na Ukrai-
nie, które stają się przestrzenią lęgu melancholii. To przemianowane miasto – by 
posłużyć się sformułowaniem Josifa Brodskiego z książki o Petersburgu. Nie 
zmieniając miejsca na mapie, zmieniało podmiotowość polityczną. Jego transfor-
macje można śledzić w nazwach ulic, instytucji, w wielości języków, jakie widnia-
ły na szyldach, rotacji patronów uniwersytetu. 
________________ 

11 G. Hartman, Ciemność widoma. Przeł. J. Kazik. „Literatura na Świecie” 2005, nr 9–10, s. 266–267. 
12 Por. S. Bräunert, Spektrale Identitäten. Fotografische Erinnerungsräume in Arbeiten von Sophie Calle 

und Monika Maron, [w:] I. Stephan, A. Tacke (hrsg.), Nachbilder der Wende. Köln 2008. 
13 M. Michałowska, Obraz utajony: szkice o fotografii i pamięci. Kraków 2007, s. 145–146. 
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Gazety dowożono tu z Berlina, Wiednia, Monachium; czytano je w sześciu ję-
zykach i trzech alfabetach (łacińskim, hebrajskim i cyrylickim). W tym zmityzo-
wanym mieście, w którym wolny dzień „zaczynał się od Schuberta, a kończył po-
jedynkiem”, w którym „śpiewały najpiękniejsze soprany koloraturowe, woźnice 
sprzeczali się o Karla Krausa, chodniki zamiatano bukietami róż, a księgarń było 
więcej niż kawiarń”14, od końca lat 30. XX wieku rosła izolacja różnych grup et-
nicznych. Imre Kertész w Języku na wygnaniu, odczytując „skamieniałości” miasta 
nad Prutem, wskazywał na Czerniowce jako ikonę i fundatora pewnego para-
dygmatu potraktowania przez historię: „Wielkie ośrodki kulturalne, miasta uni-
wersyteckie, w których ludzie mówili trzema czy czterema językami, nagle stały 
się prowincjonalnymi miastami wielkiego mocarstwa i znikły z kulturalnej mapy 
Europy. Wszyscy zapewne myślimy w tym miejscu o Czerniowcach”15. Od poło-
wy XIV w. miasto znajdowało się we władaniu Mołdawii, później podlegało kolej-
no Turcji (XVI w.), Austrii (od 1775), od 1786 roku było wolnym miastem, do 1849 
stolicą Bukowiny jako kraju koronnego Habsburgów. 

Ludzie i księgi 

Zvi Yavetz – izraelski historyk urodzony w 1925 roku w Czerniowcach, który 
podczas wojny uciekł z rodzinnych okolic do Palestyny (aliyah, היילע) – w książce 
________________ 

14 Por. I. Czechowski, op. cit., s. 80. 
15 I. Kertész, Język na wygnaniu. Przeł. E. Sobolewska. Esej Niepotrzebny inteligent przeł. E. Cy-

gielska. Warszawa 2004, s. 189. 
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Erinnerung an Czernowitz. Wo Menschen und Bücher lebten (Wspomnienie o Czerniow-
cach. Gdzie żyli ludzie i księgi) pisze, iż do Bukowiny napływali Żydzi ze stron za-
grożonych dżumą i cholerą16. W 1777 roku Czerniowce wraz z przedmieściami 
(Rosch, Klokuczka, Kaliczanka, Manasteriska i Horecza) liczyły nie więcej niż 359 
rodzin (E, 12). Autor Wspomnienia o Czerniowcach zestawia: w roku 1930 żyło tu 
380 000 Rumunów (44,5%), 236 000 Rusinów (27%), 92 500 Żydów (10,8%)17, 75 000 
Niemców (8,9%), 8000 Rosjan (0,9%). Do 1941 roku Żydzi stanowili niemal połowę 
mieszkańców miasta. W 1941 roku wydano nakaz ich deportacji do obozów  
w Naddniestrzu. Czerniowce straciły tę część mieszkańców, która przydawała 
miastu (sztot) cech sztetlu (לטעטש). 

Podczas I wojny światowej w kwietniu 1916 Czerniowce zostały zajęte przez 
wojska rosyjskie. W latach 1918–40 miasto należało do Rumunii, by później zostać 
przyłączone do ZSRR (jako Czernowice), po okupacji niemieckiej (1941–1944) 
przemianowano je na Czerniowce, a w 1991 włączono w granice Ukrainy. Yavetz 
przytaczał anegdotę: „Nic dziwnego, że mieszkaniec Czerniowców na pytanie 
Skąd właściwie pochodzisz, niecałkiem logicznie odpowiadał: Dziś jeszcze nie czytałem 
gazet” (E, 16)18. 

Miasto nad Prutem, na przedgórzu Karpat Wschodnich, w połowie drogi mię-
dzy Krakowem i Odessą, pierwszy raz wspomniane w 1407 roku19, doczekało się 
w Polsce kilku – tłumaczonych lub oryginalnych – opracowań i wciąż staje się 
tematem kolejnych badań20. Tu codziennie wydarzała się tajemnica spotkania (Ge-
heimnis der Begegnung), przeszczepiona do wierszy takich poetów jak Paul Celan 
(urodzony w 1920 roku w Czerniowcach, w 1970 roku w Paryżu popełnił samobój-
stwo), Immanuel Weissglas (urodził się w 1920 w Czerniowcach, zmarł w 1979  
w Bukareszcie), Alfred Liquornik, później znany pod pseudonimem Alfred Gong 
(urodził się w 1920 roku w Czerniowcach, zmarł w 1981 w Nowym Jorku), Alfred 
Kittner (urodził się w 1906 w Czerniowcach, zmarł 1991 w Düsseldorfie), Moses 
Rosenkranz (urodził się w 1904 w Berhometh nad Putem, zmarł 2003 w Niem-
czech), Kamillo Lauer (urodził się 1887 w Czerniowcach, zmarł w Londynie  
w 1966), Isaac Schreyer (urodził się w 1890 w Wiznitz, zmarł w Nowym Jorku), 
________________ 

16 Z. Yavetz, Erinnerung an Czernowitz. Wo Menschen und Bücher lebten. München 2007. Dalej uży-
wam skrótu E i podaję numer strony. Tu: E, 16. 

17 W 1941 roku Niemcy i Rumunia wydały nakaz deportacji ludności żydowskiej do obozów  
w Naddniestrzu. 28 czerwca 1940 w Czerniowcach obserwowano przemarsz Armii Czerwonej, 7 lipca 
1944 wzmagały się akcje skierowane przeciw Żydom. 

18 „Kein Wunder also, dass ein Czernowitzer auf die Frage: Woher stammst du eigentlich? nicht 
ganz unlogisch antwortet: Habe ich heutige Zeitung noch nicht gelesen”. 

19 W. Ćwik, Bukowina. Wzmianka o jej przeszłości i zabytkach. Czerniowce 1884, s. 20. 
20 Vide realizowany w 2009 roku projekt Fundacji Ormiańskiej KZKO Wielokulturowa pamięć i trwa-

łość śladów. Czerniowce na Bukowinie. Powstały także dokumenty filmowe, m.in. Tego roku w Czerniow-
cach (Dieses Jahr in Czernowitz) (Niemcy, 2004) czy Herr Zwilling and Frau Zuckermann (Niemcy, 1999), 
oba w reżyserii Volkera Koeppa. 
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Josef Kalmer (właściwie: Kalmus, urodził się 1898 w galicyjskiej Nehrybce, nim 
przeniósł się do Wiednia, pobierał nauki w gimnazjum w Czerniowcach), Alfred 
Margul Sperber (urodzony 1898 na Bukowinie, zmarł w Bukareszcie w 1967), Georg 
Drozdowski (urodził się w 1899 w Czerniowcach, zmarł w Klagenfurcie w 1987). 
Oni tworzyli po wojnie niemieckojęzyczną literaturę emigracyjną (Deutschsprachige 
Exilliteratur); przez miasto nad Prutem już na zawsze przebiegał najważniejszy dla 
nich południk21. Wszelako tamtejsze przysłowie głosi: „Kto nie wie, skąd pocho-
dzi, nie wie także, dokąd zmierza” (Wer nicht weiss, woher er kommt – weiss auch 
nicht, wohin er will; E, 28). 

Petro Rychlo w szkicu Czernowitz als geistige Lebensform powtarzał słowa wie-
deńskiej publicystki, Nory Gray: „Czerniowce nie są zwykłym miastem, ale całym 
światem”22. Rychlo do oddania charakteru tego miasta wykorzystał poważnie 
dyskutowaną przez średniowiecznych scholastyków kwestię: „Ile aniołów może 
usadowić się na czubku igły?” Pytał dalej, ile kultur pomieściła ciasna przestrzeń 
jednego miasta23. Martin Pollack w poświęconym Czerniowcom rozdziale z książ-
kowej wędrówki Po Galicji adnotował o wielonarodowych mieszkańcach: 

I wszyscy oni mieli swoje dzielnice, ulice, świątynie, języki i obyczaje, przy których 
uporczywie trwali. Kto przemierza to miasto, temu przesuwają się przed oczami tak 
osobliwie rozmaite […] obrazy, że zdumiewając się co chwila musi zadawać sobie py-
tanie, czy spaceruje po wciąż tym samym mieście. Wschód i Zachód, Północ i Południe: 
wszystkie możliwe odcienie kultury łączą się tu ze sobą24. 

Najsłynniejszy syn Czerniowców, Paul Antschel (później używający pseudo-
nimu – anagramu nazwiska: Celan), urodzony przy ulicy Ziegeleigasse 6, w poezji 
niekiedy nawiązuje do kraju lat dziecinnych („Pada, kochana matko, śnieg na 
Ukrainie”, „Es fällt, liebe Mutter, Schnee in der Ukraine”), którego czystość nie-
bawem zmącono i złamano. W roku 1958, w przemówieniu wygłoszonym w Bre-
mie z okazji otrzymania nagrody literackiej, połączył rodzinny pejzaż z krajobra-
zem przytulnej niegdyś niemczyzny, podkreślał szczególne uwrażliwienie tych 
terenów, dzięki którym nauczył się studiować książki i ludzi: 

Okolice, z których ja – jakże okrężnymi drogami! [...] – przybywam do Państwa, mogą 
być większości z Was nieznane. Jest to krajobraz, w którym zadomowiła się wcale nie-

________________ 

21 M. Fiszbejn, Powrót do Południka. Przeł. O. Hnatiuk i K. Kotyńska. „Krasnogruda” 1998, nr 9,  
s. 37–38. 

22 P. Rychlo, op. cit., s. 7. 
23 Ibidem. „Wie viele Engel können sich auf einer Nadelspitze einrichten? – diskutierten durchaus ernst 

mittelalterliche Scholasten. Wie viele Kulturen konnte man in einem engen Stadtraum mit der Fläche 
von wenigen Quadratkilometern und der Bevölkerung von etwas über 130 000 Einwohnern […]“. 

24 M. Pollack, Po Galicji. O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podróż po Galicji 
Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, którego nie ma. Przeł. A. Kopacki. Wołowiec 2007, s. 151. 



PORÓWNANIA 8, 2011 

140 

mała część owych chasydzkich opowieści, opowiedzianych nam [...] przez Martina Bu-
bera na nowo po niemiecku. Była to, jeśli wolno mi uzupełnić ten topograficzny szkic, 
jaki teraz z bardzo daleka staje mi przed oczyma [...] okolica, w której żyli ludzie i księ-
gi. Tam, w tej zapadłej teraz w bezhistoryczność byłej prowincji monarchii Habsbur-
gów, usłyszałem po raz pierwszy nazwisko Rudolfa Aleksandra Schrödera w związku 
z lekturą Rudolfa Borchardta Ody z owocem granatu25. 

 

Żydowska łata z Sadogóry 

Paul Celan poetycko mapuje, często tworzy w wierszach topografię zakotwi-
czoną w mapach imaginacyjnych. Nicuje krajobrazy, wypełnia lub odrzuca ich 
przepaści, znajduje nieuświadomione wcześniej w języku zakola, konstruuje tery-
toria. Radzi sobie w ten sposób z transformacją bliskich mu przestrzeni. Ale  
w wierszach wywołuje także z pamięci adresy znanych sobie miejsc i zarysowuje 
rzeczywistość. 
________________ 

25 P. Celan, Przemówienie z okazji przyjęcia nagrody literackiej Wolnego Hanzeatyckiego Miasta Bremy. 
Przeł. F. Przybylak, [w:] Utwory wybrane. Pod red. R. Krynickiego. Kraków 1998, s. 315. 
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22 października 1960 roku mówił w Meridianie: „Szukam tego wszystkiego 
bardzo niedokładnym zapewne, bo niespokojnym palcem na mapie – na dziecięcej 
mapie, jak to muszę wyznać. Żadnego z tych miejsc nie można znaleźć, nie istnieją, 
ale wiem, gdzie teraz powinny istnieć, i… znajduję coś! […] znajduję to, co łączy  
i jest jak wiersz prowadzący do spotkania. Znajduję coś – jak język – niematerial-
nego, terrestycznego, coś kołowatego, poprzez oba bieguny powracającego w sie-
bie […] – znajduję… Meridian” (przeł. F. Przybylak, Uw, 341)26. W innym tekście 
zaznaczał: „Wiersz jest, na swój własny sposób, obsadzalny. Posiłkuję się tu, co 
chciałbym wyraźnie podkreślić, pojęciem wersji interlinearnej; dokładniej: nie 
mam na myśli prześwitów między wersami, proszę sobie wyobrazić te puste linie 
przestrzennie i – czasowo. Przestrzennie i czasowo więc [...] stale w związku  
z wierszem”27 (przeł. JR). 

Wywołajmy kilka utworów, w których przyzywa Celan „kraj lat dziecinnych” 
– ogołocony ze świętości i czystości krajobraz własnego wzrastania. Utwór Heim-
kehr napisał poeta w 1939 roku, gdy wrócił z Francji do Czerniowców na – jak są-
dził – przerwę wakacyjną. Przestrzeń zielonej Bukowiny wyłoni się także z zawie-
rającego apostrofę do matki (pierwszego istotnego „Du” w jego poetologicznej 
koncepcji) utworu Schwarze Flocken (Czarne płatki) z tomu Piasek z urn z (CG, 19)28 
czy Russischer Frühling (CG, 426, Rosyjska wiosna). Barbara Wiedemann zauważa 
słusznie, że w wierszu ze zbioru Mak i pamięć, w Espenbaum (Osiko), powstałym  
w Bukareszcie w 1945 roku, a drukowanym aż trzy razy w roku 1948 (raz pod 
tytułem Mutter – Matka)29 pobrzmiewa nuta znana z nastrojonych niekiedy elegij-
nie, melancholijnie, minorowo doin – rumuńskich pieśni ludowych kojarzonych 
często z muzyką klezmerską (CGK, 597). Przy lekturze dystychowego wiersza 
________________ 

26 Przytaczając za edycją synoptyczną: P. Celan, Utwory wybrane. Kraków 1998 – za cytatem podaję 
skrót Uw i numer strony. „Ich suche das alles mit wohl sehr ungenauem, weil unruhigem Finger auf der 
Landkarte – auf einer Kinder-Landkarte, wie ich gleich gestehen muß. Keiner dieser Orte ist zu finden, es 
gibt sie nicht, aber ich weiß, wo es sie, zumal jetzt, geben müßte, und ... ich finde etwas! [...] Ich finde das 
Verbindende und wie das Gedicht zur Begegnung führende. Ich finde etwas – wie die Sprache – Imma-
terielles, aber Irdisches, Terrestrisches, etwas Kreisförmiges, über die beiden Pole in sich selbst Zurück-
kehrendes und dabei – heitererweise – sogar die Tropen Durchkreuzendes –: ich finde... einen Meridian”. 

27 P. Celan, Mikrolithen sinds, Steinchen. Die Prosa aus dem Nachlass. Kritische Ausgabe. Hrsg.  
u. komm. von B. Wiedemann und B. Badiou. Frankfurt am Main 2005, s. 132. „Das Gedicht ist, auf 
eine ihm eigene Weise, besetzbar. Ich gebrauche hier, und möchte dies ausdrücklich betonen, den 
Begriff der Interlinearversion als Hilfswort; genauer: ich meine nicht die Leerzeilen zwischen Vers 
und Vers; ich bitte Sie, sich diese Leerzeilen räumlich vorzustellen, räumlich und – zeitlich. Räumlich 
und zeitlich also [...] stets in Beziehung zum Gedicht”. 

28 P. Celan, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band. Hrsg. von B. Wiedemann. 
Frankfurt am Main 2005. W dalszej części artykułu przy cytowaniu wierszy Celana za tą edycją uży-
wam skrótu CG, zaś cytując pomieszczone w niej komentarze Barbary Wiedemann, używam skrótu 
CGK i podaję odpowiedni numer strony. Jeśli nie podano inaczej, korzystam z własnych tłumaczeń. 

29 H. Bekker, Paul Celan: Studies in His Early Poetry. Amsterdam-New York 2008, s. 136. 
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przypomina się także legenda, w której osika drży od czasu, gdy osikowym koł-
kiem Kain zgładził Abla. 

Osiko, twoje liście lśnią biało w ciemności. 
Włosy mojej matki nigdy nie były białe. 

Mleczu polny, zieleni się Ukraina. 
Moja jasnowłosa matka nie wróciła. 

Deszczowa chmuro, zwlekasz u studni? 
Moja cicha matka płacze nad wszystkimi. 

Krągła gwiazdo, zaciskasz swoją złotą pętlę. 
Serce mojej matki zranił ołów. 

Dębowe drzwi, kto was wyważył z zawiasów? 
Moja łagodna matka nie może przyjść. 

(CG, 30; Uw, 13, przeł. R. Krynicki) 

Wczesny sonet Bukowina kończy Celan wersem: „du bist Ruhe, Mutter, 
Schimmer aus dem Grund” (CG, 371; „jesteś spokojem, matko, blaskiem z ziemi”). 
Wiersze z najwcześniejszego etapu jego twórczości bywają rymowane, balladowe 
(Ballade von der erloschenen Welt; Ballade vom Auszug; Ballade), a najbardziej znacząca 
zdaje się w nich właśnie figura matki. W ostatniej strofie liryku o incipicie Es fällt 
nun, Mutter, Schnee in der Ukraine pada pytanie: „Was wär es, Mutter: Wachstum 
oder Wunde” (GC, 399, „Cóż to było, matko, przyrost czy rana”). W stosunkowo 
licznych późniejszych wierszach figura matki zostanie zastąpiona zwrotem do 
siostry, której Celan nigdy nie miał (w Regenflieder: „Es regnet, Schwester”, GC, 15). 

W czasie mrocznym i marnym, wiele lat później, także odwoła się Celan do 
matki i stron rodzinnych – np. w elegii Wolfsbohne (niemiecka nazwa łubinu za-
wiera w sobie słowo wilk), powstałej 21 października 1959, po tym, jak w „Ta-
gesspiegel” z 11 października ukazała się recenzja Güntera Blöckera, którą poeta 
odczytywał – czemu dziwić się nie należy – jako antysemicką (wszelako kpinko-
wał w niej „recenzent” o Herkunft – pochodzeniu Celana)30. Wdzięczny był Rudol-
fowi Hirschowi, iż ten nie zdecydował się na publikację Wilczej fasoli. Sam uznał ją 
za zbyt prywatną, silnie zanurzoną w tęsknocie za rodzicami, zbyt bezpośrednio 
naznaczoną autobiografizmem – rzeczywiście, chyba najsilniej spośród utworów 
jego późniejszego okresu. Nie zdecydował także się na włączenie go do bardziej 
już kryptograficznego tomu Die Niemandsrose (GC, 455), nad którym wówczas 
pracował. 

Pisał Celan – poeta bez ojczyzny na mapach fizycznych Europy: „Echte Dich-
tung ist antibiographisch. Die Heimat des Dichters ist sein Gedicht, sie wechselt 
________________ 

30 Por. A. Kopacki, Bachmann – Celan – Frisch. Miłość w listach i książkach. „Literatura na Świecie” 
2010, nr 1–2, s. 133. 
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von einem Gedicht zum anderen”31 („Prawdziwa poezja jest antybiograficzna. 
Ojczyzną poety jest jego wiersz, zmienia się więc ona z jednego wiersza na inny”) 
– zaznaczmy jednak, co nie stoi w sprzeczności z powyższym, że gdzie indziej 
stwierdzał, iż każdy jego wiersz wyrósł z egzystencji. Pielgrzym Norwida miał 
tyle ziemi, ile jej pokrywała stopa; Celan ma tyle, ile osi wiersza nakreśli. 

Niszcząc, odnawiał niemczyznę; odnawiając, dokonywał już jej destrukcji.  
W jednym z listów do żony, Gisèle Lestrange, pisał zresztą w kontekście swojej 
podróży do Niemiec, iż jego niemiecki nie jest takim, jakim posługują się Niemcy. 
Tworząc we Francji po niemiecku, przywoływał we wspomnieniu rodziców. Za 
pośrednictwem języka i z językiem toczył bolesny dialog. Niemczyzna – jak far-
makon – realizowała się tylko w dialektyce, w niemożliwym zgoła i spełniającym 
się zawieszeniu – zbawcza i bólogenna. Celanowską elegię – nasyconą rekwizyta-
mi związanymi z Bogiem Friederike Antschel, jego matki – poprzedzają dwa epi-
grafy: pierwszy z Hölderlina, i drugi z Jean Paula, twórcy pojęcia „Weltschmerz”. 
W otwierającej strofie nawiąże Celan do listu, który otrzymał od żony 23 stycznia 
1958 roku: „Twój syn jest obok, jeszcze śpi, nie wie, to mnie wybrałeś, aby któregoś 
dnia się dowiedział i nie mógł już spać”32. 

…o 
Wy, kwiaty Niemiec, o, serce moje 
Staje się nieomylnym kryształem, miarą 
Dla światła, kiedy Niemcy 

Hölderlin, Vom Abgrund nämlich 

…tak jak na domach Żydów (ku 
pamięci zrujnowanej Jerozolimie) zawsze 
coś musi pozostać 
niedokończone… 
Jean Paul, Das Kampaner Thal 

[…] Jest  
w domu siedmioramienny świecznik. 
Nasze 
dziecko 
wie o tym i śpi. 

(Daleko w Michajłowce, na 
Ukrainie, gdzie 
zabili mi ojca i matkę: co 
tam kwitło, co 
tam kwitnie? Jaki 

________________ 

31 P. Celan, Mikrolithen…, op. cit., s. 13. 
32 G. Celan-Lestrange, P. Celan, Listy. Przeł. T. Swoboda. „Literatura na Świecie” 2010, nr 1–2, s. 58. 
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kwiat, matko, 
sprawił ci tam ból 
swoim imieniem? 
Tobie, matko, 
która mówiłaś wilcza fasola, a nie: 
łubin. 

Wczoraj  
jeden z nich przyszedł i 
zabił cię jeszcze raz w 
moim wierszu. 

Matko, 
Matko, czyją 
dłoń ściskałem, 
kiedy twoje 
słowa unosiłem do 
Niemiec? 

[…] Matko, pisałem 
listy do –  
Matko, oni piszą wiersze. 
Matko, nie pisaliby ich, 
gdyby nie było wiersza, który 
napisałem z twojego powodu, z 
powodu 
twojego 
Boga […]33. 

Owo pisanie listów („Mutter, sie schreiben Gedichte”) odsyła do wiersza,  
o którym napomyka Celan w Wolfsbohne, wiersza zbezczeszczonego przez Blöcke-
ra, do Fugi śmierci, przez samego poetę rozumianej jako grób i napis nagrobny dla 
jego matki. Zadający śmierć mistrz z Niemiec w Todesfuge pisze listy („[…] który 
się bawi z wężami ten pisze / Pisze gdy zmierzcha do Niemiec”, przeł. S.J. Lec, 
Uw, 25). 

Jeden utwór, Ballada łajdaków i opryszków / śpiewana w paryskim expres pontoise / 
napisana przez Paula Celana / z Czerniowców koło Sadogóry34, zamykająca pierwszą 
część Die Niemandsrose, inkluduje nie tylko nazwę topograficzną, ale i nazwisko 
autora. Powstawała od 16 lutego 1961 do 7 listopada 1962 (GCK, 682). Poprzedza 
ją motto z An Edom Heinricha Heinego, poety żydowskiego pochodzenia i żydow-
________________ 

33 W: ibidem, s. 134–135. 
34 Tytuł przytaczam za spolszczoną książką J. Felstinera, który poświęca utworowi kilka zdań. 

Niewykluczone jednak, iż słowo „ballada” – mimo obecności w tekście odniesień do Villona – należa-
łoby jednak zastąpić inaczej. Celan pisze „Weise” – co oznacza w tym kontekście prostą melodię. 
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skiego losu, poety diaspory, którego grób odwiedzał Celan w Paryżu: „Niekiedy 
tylko, w mrocznych czasach”35. Edom to nazwa wspomnianej w Księdze Izajasza 
historycznej, niegościnnej krainy, której mieszkańcy mieli wywodzić się od Ezawa, 
Jakubowego brata-bliźniaka; kraj ten jako sąsiad wczesnej Palestyny kojarzony był 
z wrogością wobec Żydów. W oczy mrocznym czasom dzień po dniu zaglądał też 
Celan, który pisał w liście do Hansa Bendera z 1960 roku: „Wir leben unter fin-
sternen Himmeln” („Żyjemy pod ciemnymi niebami”)36. Raz jeszcze, jak w Tode-
sfuge, posłuży się Celan – ironicznie – narodowościowymi stereotypami. Pojawiają 
się w balladzie takie motywy jak żydowska broda („Gdzie pozostała moja broda, 
wietrze”), żydowski krzywy nos, żydowska łata (żółta opaska noszona przez Ży-
dów od XVI wieku, w nazistowskich Niemczech jej odpowiednikiem była żółta 
gwiazda Dawida), plaga (die Pest), drzewo migdałowe (Mandelbaum, w którym 
nietrudno dostrzec nawiązanie do Mandelsztama). Pisze w balladzie Celan: 
„Krzywa była droga, którą szedłem, / krzywa była, o tak”. Ale wiersz ten czyni się 
bogatszym, gdy przypomnieć inne jego słowa. Tak bowiem wykładał poeta swoją 
atencję dla drugiego, dla „ty”: „Ehrfurcht vor dem Geheimnis der krummnasigen 
Kreatur – das ist ein Weg zum Gedicht”37 („Głęboki szacunek dla tajemnicy dla 
krzywonosej istoty – oto droga do wiersza”). 

Z powodu genealogicznej proweniencji autora Todesfuge należy w tym miejscu 
wspomnieć właśnie o Sadogórze, gdzie w 1895 roku urodziła się jego matka,  
o niegdyś bukowińskim mieście powstałym w drugiej połowie XVIII wieku, jed-
nym z najważniejszych ośrodków chasydzkiego judaizmu, dziś dzielnicy Czer-
niowców. Jego geneza sięga wojny rosyjsko-tureckiej (1768–1774), kiedy to naczel-
ny dowódca wojsk rosyjskich w Mołdawii i Wołoszczyźnie podjął działania 
mające wzmocnić gospodarkę księstw. Dzięki baronowi Mikołajowi Gartenbergo-
wi powstała mennica i założono miasto, którego nazwa to dosłowne tłumaczenie 
na języki słowiańskie nazwiska Gartenberg. W pierwszych dziesięcioleciach istnie-
nia Sadogóry Żydzi tworzyli niemal osiemdziesiąt procent populacji. W 1842 roku 
________________ 

35 „EINE GAUNER – UND GANOVENWEISE / GESUNGEN ZU PARIS EMPRÈS PONTOISE / 
VON PAUL CELAN / AUS CZERNOWITZ BEI SADAGORA“ // Manchmal nur, in dunkeln Zeiten / 
Heinrich Heine, An Edom // Damals, als es noch Galgen gab, / da, nicht wahr, gab es / ein Oben. // 
Wo bleibt mein Bart, Wind, wo / mein Judenfleck, wo // mein Bart, den du raufst? // Krumm war 
der Weg, den ich ging, / krumm war er, ja, / denn, ja, / er war gerade. // Heia. / Krumm, so wird 
meine Nase. / Nase. // Und wir zogen auch nach Friaul. / Da hätten wir, da hätten wir. / Denn es blüh-
te der Mandelbaum. / Mandelbaum, Bandelmaum. / Mandeltraum, Trandelmaum. / Und auch der 
Machandelbaum. / Chandelbaum. // Heia. / Aum. // Envoi // Aber, / aber er bäumt sich, der Baum. 
Er, / auch er / steht gegen / die Pest” (G, 135–136). 

36 To samo skojarzenie można znaleźć przy umówieniu wątków związanych z Heinem w poezji 
Celana w książce D. Lampe, Von Kafka bis Celan. Jüdischer Diskurs in der deutschen Literatur des  
20. Jahrhunderts. Göttingen 1998. 

37 P. Celan, Tübinger Ausgabe, Hrsg. von J. Wertheimer, bearbeitet von H. Schmull. Frankfurt am 
Main 1996, s. 130. 
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osiadł tu Izrael z Różyna, protoplasta chasydzkiej dynastii cadyków Ruzhinów, 
który wywodził się od słynnego Dow Bera z Międzyrzecza, ucznia Baal Szem To-
wa. Urodził się w 1797 roku. W wieku sześciu lat stracił ojca, mając trzynaście, 
ożenił się. Jako szesnastolatek pochował brata, Abrahama, i przejął po nim posłan-
nictwo przewodniczenia ruchowi. Na Podolu prześladowały go władze rosyjskie. 
W 1838 roku został bowiem oskarżony o współudział w zamordowaniu dwóch 
Żydów (Isaaca Ochsmana i Samuela Schwartzmana) i na dwa lata uwięziony. Po 
zwolnieniu przeniósł się do Kiszyniowa, Iaşi, a wreszcie do Sadogóry, dokąd przy-
jechało za nim tysiące chasydów i cadyków. Przyjął nazwisko Friedman. Jako po-
tomek królewskiej linii Dawida nie szczędził starań, by otaczać się przepychem 
(miał ponoć powóz ze srebrnymi uchwytami, zaprzężony w cztery konie). Jego sze-
ściu synów założyło tu sześć chasydzkich dynastii. W 1847 roku zmarła żona Sarah, 
ożenił się ponownie z Malką. W 1850 roku został pochowany w Sadogórze, którą 
dzięki jego charyzmatycznej działalności zaczęto nazywać „małym Watykanem”. 

Większość tutejszych Żydów zamordowano podczas II wojny światowej. Leo 
Bruckenthal rozpoznał się w rozmiarach tej Zagłady: „Sadogóra przestała istnieć 
jako miasto Żydów. Autor tych słów po powrocie z Naddniestrza w 1944 roku 
znalazł pięć rodzin żydowskich. Cmentarz żydowski, słynne niegdyś miejsce po-
chówku Żydów, zbezczeszczono. Nagrobki zostały wyrwane i użyte do utwar-
dzenia ulic. Nie pozostał żaden z domów modlitwy”38. 

John Felstiner akcentuje wyjątkowość wspominanej wyżej Ballady łajdaków  
i opryszków, w której tytule Celan cytuje François’a Villona (Quatrain): „Tylko  
w tym jednym miejscu w całej twórczości poety pojawia się jego imię i nazwisko: 
Paul Celan. Czernowitz bei Sadagora odwraca hierarchię miasta centralnego i sate-
lickiego, jako że matka Celana urodziła się w Sadogórze, miasteczku znanym ze 
złodziei, które do wojny było jednym z ośrodków chasydyzmu. Martin Buber –  
w książce, która znajdowała się także w bibliotece Celana – pisze o oświecającym 
doświadczeniu, jakiego doznał w Czerniowcach, niedaleko Sadogóry”39. 

Sandro Zanetti szkic publikowany w tomie Geopoetiken. Geographische Entwürfe in 
den mittel- und osteuropäischen Literaturen zaczyna zdaniem poety: „Mam pięćipółlet-
niego syna, interesuje się on, jak jego ojciec, tym, co ziemskie (das Irdische): posiada 
swój globus”40. Celan poszukiwał miejsca zdatnego do życia, nic dziwnego, że meta-
foryka topograficzna i kartograficzna obecne są w jego poezji, dlatego też warto 
zastanowić się nad konstruowaniem Celanowskiego języka i – za jego pośrednic-
twem – terytorium. Zanetti adnotuje: „Opis i językowe przedstawianie terytoriów, 
________________ 

38 L. Bruckenthal, Sadagura, in: Geschichte der Juden in der Bukowina. Voll. II. Hrsg. von H. Gold. Tel 
Aviv 1962, s. 105. 

39 J. Felstiner, Paul Celan. Poeta, ocalony, Żyd. Przeł. M. i M. Tomalowie. Kraków-Budapeszt 2010,  
s. 235. Tytuł ballady podaję także w przekładzie M. Tomala. 

40 S. Zanetti, Orte/Worte – Erde/Rede. Celansgeopoetik, [w:] Geopoetiken. Geographische Entwürfe in den 
mittel- und osteuropäischen Literaturen. Hrsg. von M. Marszałek, S. Sasse. Berlin 2010, s. 115. 
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które na Ziemi mogą być zlokalizowane dokładnie albo w przybliżeniu, spotykają 
się w pojęciu geopoetyki. Geopoetyka zawsze ma do czynienia z reprezentacjami 
terytoriów, przy których akt reprezentacji może się wahać między wymaganiem 
opisu (i w tym sensie tworzenia) i prawem do językowego konstruowania”41. 

W takich przestrzeniach jak Galicja, Bukowina, środkowoeuropejskie sztetle, 
powstaje przechowująca pamięć literatura miejsca. Dlatego – wprowadzę tu klu-
czowy dla mnie termin – geopoezja Celana przechowuje pamięć Thule-Bukowiny. 
Poeta pisze z emfazą o tej przestrzeni sprzed exodusu. Każdy wiersz, w którym 
pojawiają się Sadogóra, Czerniowce czy Michajłowka, tworzy jako pozew. Układa 
miejsca w konstelacje, przy czym przestrzenią nacechowaną pozytywnie jest tylko 
miłość („świat jest Tobą, tylko Tobą, [...] zyskał dzięki Tobie nowy wymiar, nową 
współrzędną”42 – wyznawał w liście do żony). Morowy czas pozbawia iluminacji 
uświęconą niegdyś przestrzeń. Stąd praktyka poetycka Celana nie sprzyja ukaza-
niu czytelności świata, który przerodził się w ciemną zagadkę, zadawaną przez 
tych, którzy zaprojektowali tylko fałszywe odpowiedzi, splątali południki, wpro-
wadzali na mapę białe plamy. W tak zamkniętej przestrzeni pyta więc Celan  
o pochodzenie i przeznaczenie. 

Bezdomni, anektowani, zagarnięci 

Spróbujmy zatem odpowiedzieć na pytanie, w „czyjej” historii literatury mie-
ści się Paul Celan, przez czyją historię literatury został anektowany: niemiecką, 
ukraińską, francuską, żydowską? A może to poeta – jak wielu innych wspomina-
nych w niniejszym artykule – „historycznie bezdomny”, nieprzynależący do żad-
nej narodowej historii literatury, wykorzeniony? Błędem jest powiedzieć o nim: 
„poeta rumuński”. Można rzec: „poeta urodzony na Ukrainie” – w Czerniowcach 
doczekał się pomnika i ulicy, jego książki w wydaniach ukraińsko-niemieckich 
można znaleźć bez trudu na półkach księgarni i u bukinistów. Więc jest poetą 
czerniowieckim (we wczesnych jego wierszach echa ukraińskie wyraźnie po-
brzmiewają43). Powiedzieć o nim „poeta czerniowiecki” – to jednak za mało. Po 
wojnie – szukający miejsca – przez Bukareszt i Wiedeń trafia do Paryża. Powie-
dzieć o nim „poeta francuski”: to nieporozumienie, choć to z Francuzką, Gisèle 
________________ 

41 Ibidem, s. 129. „Beschreibung und sprachliche Hervorbringung von Territorien, die auf der  
Erde genau oder ungefähr lokalisierst werden können, fallen im Begriff Geopoetik zusammen. Die 
Geopoetik hat es stets mit Vergegenwärtigungen von Territorien zu tun, wobei der Akt der Verge-
genwärtigung zwischen dem Anspruch auf Beschreibung und dem Anspruch auf sprachliche 
Hervorbringung (und Schöpfung in diesem Sinne) pendeln kann”. 

42 G. Celan-Lestrange, P. Celan, op. cit., s. 34. 
43 Por. H. Bekker, Paul Celan: Studies in His Early Poetry. Amsterdam–New York 2008. 
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Lestrange, miał syna, Erika (w tydzień po samobójstwie ojca obchodzącego piętna-
ste urodziny) i w Paryżu spędził drugą połowę życia. John Felstiner tytułuje swoją 
książkę (w 2010 roku spolszczoną): Paul Celan: Poet, Survivor, Jew44, Ryszard Kry-
nicki pisze o nim: „poeta, wygnaniec, Żyd, bliźni”. 

„Niemieckojęzyczny, bezpaństwowy Żyd z Czerniowców” – peryfrazują Barbara 
Wiedemann i Bertrand Badiou w posłowiu korespondencji Celana z Ingeborg Bach-
mann, Czas serca45. Należałoby więc powiedzieć o autorze Sprachgitter: „poeta języka 
niemieckiego”46. W nim pisał, na niemiecki tłumaczył m.in. Błoka, Mandalsztana, 
Jesienina, Eluarda. Byłoby to zresztą zgodne z intencją samego poety, z jego określe-
niem tożsamościowym. Tworzył poezję niemiecką, to znaczy: poezję języka nie-
mieckiego, dla której musiał ustawicznie szukać głosu; poezję świadka trafiającą  
w samo sedno tego, co jest fundamentem Europy. Zatem można znaleźć nazwisko 
Celana także w opracowaniu: Multicultural Writers Since 1945: an A-to-Z Guide. Arta 
Lucescu Boutcher w haśle o nim podkreśla, że poeta wychowywał się w promie-
niowaniu kultury austriackiej, niemieckiej i żydowskiej, które to połączenie było  
w tamtych stronach dość naturalne47. Poznał Schillera, Goethego, Heinego i Rilkego. 
Stąd w jego pierwszych wierszach wyraźny jest związek z tradycją romantyczną. 

Poliglota, emigrant, który porzucił nazwisko na rzecz anagramu „Celan”, w ję-
zyku znajdował to, co łączy go z przestrzenią domu rodzinnego, z Czerniowcami, 
które pozostały utracone na zawsze. W 1938 roku zaczął studiować w Paryżu. Jeszcze 
przez dwa lata w Bukareszcie pisał nie tylko po niemiecku, ale także po rumuńsku. 
W 1952 roku wydał pierwszy tom, Mak i pamięć, później kontynuował pisanie po 
niemiecku, w Paryżu pracował jako lektor. Mówił płynnie także hebrajsku i rumuń-
sku, później po francusku. Alfred Margul Sperber porównywał go z Kafką. W reak-
cji na hańbiącą recenzję Güntera Blöckera Wiersze jako twory graficzne w październiku 
1959 pisał do redaktora działu kulturalnego „Der Tagesspiegel”: „być może, podob-
nie jak moja większa swoboda w stosunku do języka niemieckiego – mego rodzime-
go języka – wynika to z mego pochodzenia. Piszę do Pana ten list: komunikacyjny 
charakter języka hamuje i obciąża mnie mniej niż innych; działam w próżni”48. 

Życie w macierzy – Ausländer 

W podobnym duchu do przemowy bremeńskiej utrzymała Rose Ausländer 
Wspomnienie o mieście (Erinnerung an eine Stadt): 
________________ 

44 J. Felstiner, Poeta, ocalony, Żyd. Przeł. M. i M. Tomalowie. Kraków 2010. 
45 I. Bachmann, P. Celan, Czas serca. Przeł. M. Łukasiewicz. Kraków 2010. 
46 Stąd tego wiersze można znaleźć w takich antologiach: M. Swales (ed.), German Poetry: an An-

thology From Klopstock to Enzensberger. New York 1994. 
47 A. Boutcher, Paul Celan (1920–1970), [w:] A. Amoia, B. Knapp, Multicultural Writers Since 1945: 

an A-to-Z Guide. 2004 (bez miejsca). 
48 I. Bachmann, P. Celan, Czas serca, op. cit. 
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Czerniowce [...] były kolorowym miastem, w którym przenikało się dziedzictwo kultu-
ry germańskiej ze słowiańską, łacińską i żydowską. [...] Niemiecki był nie tylko języ-
kiem potocznym i językiem kultury. Pozostał językiem ojczystym większości tamtejszej 
populacji. [...] Czerniowce to miasto marzycieli i ludzi oddanych. Ludzi – by rzec za 
Schopenhauerem – „interesu myśli, a nie myślących o interesach”. Karl Kraus miał  
w Czerniowcach spore grono wielbicieli; można było ich spotkać z Die Fackel49 w dłoni, 
na ulicach, w parkach, lasach i na brzegu Prutu. [...] Entuzjazmowano się Hölderlinem, 
Stefanem Georgem, Traklem [...]. Zatopione miasto. Zatopiony świat50. 

Ausländer – a jej rys biograficzny zamieszczę tu jako typowy dla bukowiń-
skich poetów żydowskiego pochodzenia, przyczynek do case study – urodziła się 
11 maja 1901 w Czerniowcach jako Rosalie Beatrice Scherzer. Jej ojciec, Sigmund 
Scherzer (1871–1920), pochodził z ortodoksyjnej, chasydzkiej rodziny z małego 
miasta w pobliżu Czerniowców, zaś matka, Kathi Etie Rifke Binder (1873–1947), 
przyszła na świat w rodzinie niemieckiej. Rose w 1919 zaczęła studiować literaturę 
i filozofię. Dwa lata później razem z przyszłym mężem, Ignazem Ausländerem, 
wyemigrowała do USA. Zawarte w 1923 roku w Nowym Jorku małżeństwo prze-
trwało trzy lata. Poetka otrzymała obywatelstwo amerykańskie. W 1927 i 1931 
roku wróciła na Bukowinę, by zaopiekować się chorą matką. Ponieważ przez trzy 
lata nie przebywała w Ameryce, obywatelstwo utraciła. Duża część nakładu jej 
debiutanckiego tomu, Der Regenbogen (Tęcza), została w 1941 roku zniszczona 
przez nazistów. Przeniesiona do czerniowieckiego getta, poznała Paula Celana. Po 
opuszczeniu miasta przez esesmanów i wkroczeniu Armii Czerwonej znów emi-
growała do USA, zaś w 1948 roku ponownie otrzymała tamtejsze obywatelstwo. 
W roku 1967 przyjechała do Niemiec Zachodnich, zamieszkała w Düsseldorfie, 
gdzie zmarła 3 stycznia 1988 roku. Tłumaczyła z jidysz na niemiecki utwory Itzika 
Mangera, zaś wiersze Else Lasker-Schüler i Adama Mickiewicza przekładała na 
angielski. Krajobrazy Bukowiny powracają w licznych jej wierszach (m.in. Dorf in 
der Bukowina, Heimatstadt Czernowitz, Czernowitz vor dem Zweiten Weltkrieg). W liry-
ku Bukowina III pisała Ausländer o tej czteronarodowej przestrzeni: „Zielona mat-
ka // Bukowina / Motyle we włosach // Pij / mówi słońce / czerwone mleko 
melonów / białe mleko kukurydzy / czynię je słodkim // Fioletowe sosnowe 
________________ 

49 Satyryczne czasopismo „Die Fackel” Karl Kraus wydawał w latach 1899–1936. 
50 R. Ausländer, Erinnerung an eine Stadt, [w:] Aschensommer. Ausgewählte Gedichte. München 1978, 

s. 207–210. „Czernowitz […] war eine buntsichtige Stadt, in der sich das germanische mit dem slawi-
schen, lateinischen und jüdischen Kulturgut durchdrang. […] Deutsch war nicht nur die Umgangs- 
und Kultursprache, es war und blieb die Muttersprache des größten Teiles der Bevölkerung. […] 
Czernowitz war eine Stadt von Schwärmern und Anhängern. Es ging ihnen, mit Schopenhauers Wor-
ten, «um das Interesse des Denkens, nicht um das Denken des Interesses». Karl Kraus hatte in 
Czernowitz eine große Gemeinde von Bewunderern; man begegnete ihnen, die Fackel in der Hand, in 
den Straßen, Parks, Wäldern und an den Ufern des Pruth. […] Man schwärmte für Hölderlin, Stefan 
George, Trakl […]. Eine versunkene Stadt. Eine versunkene Welt”. 
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szyszki / lecące powietrzne skrzydła, ptaki i liście // Plecy Karpat / Ojcowsko / 
zapraszają cię / by cię nieść // Cztery języki // Pieśni w czterech językach // 
Ludzie / którzy się rozumieją”51. W krótkim szkicu Alles kann Motiv sein szukała 
odpowiedzi na pytanie „Dlaczego piszę”: „Może dlatego, że przyszłam na świat  
w Czerniowcach. Szczególny krajobraz. Szczególni ludzie. Baśnie i mity krążyły  
w powietrzu, wdychało się je”52. W wierszu Macierz (Mutterland) użyła słowa od-
dającego wykorzenienie z geograficznej przestrzeni, a jednocześnie zakorzenienie 
w języku matki: 

Moja ojczyzna jest martwa 
oni pochowali ją 
w ogniu 

Żyję  
w macierzy 
w słowie53 

Bukowina była obszarem germanofilskim, tu obok rumuńskiego i jidysz jako 
językiem kultury posługiwano się przede wszystkim właśnie niemieckim, który 
Rose Ausländer w eseju Czerniowce, Heine i konsekwencje nazwała „poważnie prze-
łamanym i zranionym”. Używano go w szkołach, teatrach, na ulicach, w domach. 
Czerniowieccy poeci żydowskiego pochodzenia w większości pierwotnie za-
mieszkiwali w języku, który z czasem z intymnego stał się agresywnym. Mimo to 
pisanie po niemiecku stanowiło dla nich często jedyną możliwą ucieczkę; nie prze-
stali być stróżami języka. Niektórzy – wśród nich Celan – jakkolwiek kontynuowa-
li pisanie w języku Heinego, Goethego i Rilkego, zmierzali ku milczeniu i nim 
przełamywali niemczyznę54, zapuszczali w język sondę pamięci, a „duch miasta 
utworzył w wielu miejscach na świecie swoje kolonie, kolonie pamięci”55. Tych 
________________ 

51 R. Ausländer, Bukowina III, [w:] Gedichte. Frankfurt 2007, s. 21. „Grüne Mutter // Bukowina / 
Schmetterlinge im Haar // Trink / sagt die Sonne / rote Melonenmilch / weiße Kukuruzmilch / ich 
machte sie süß // Violette Föhrenzapfen / Luftflügel Vögel und Laub // Der Karpatenrücken / 
Väterlich / lädt dich ein / dich zu tragen // Vier Sprachen // Viersprachenlieder // Menschen // 
die sich verstehen” . 

52 Ibidem, s. 8. „Warum schreibe ich? Vielleicht weil ich in Czernowitz zur Welt kam. Jene beson-
dere Landschaft. Die besonderen Menschen. Märchen und Mythen lagen in die Luft, man atmete sie ein”. 

53 R. Ausländer, Mutterland, [w:] Gedichte, op. cit., s. 269. „Mein Vaterland ist tot / sie haben es be-
graben / im Feuer // Ich lebe / in meinem Mutterland / Wort”. 

54 Por. A. Colin, P. Rychlo, Czernowitz/ Cernauti/ Chernovtsy/ Chernivtsi/ Czerniowce. A Testing Ground for 
Pluralism, [w:] History of the Literary Cultures of East-Central Europe: Junctures and Disjunctures in the 19th And 
20th Centuries Vol. 2. Ed. M. Cornis-Pope, J. Neubauer. Amsterdam-Philadelphia 2004, s. 57–76. 

55 Paul Antschel in Czernowitz / Paul Celan / Paul Ančel v Černivcach, „Sonderhaft” 2000, nr 90, s. 35. 
„Im Falle der bukowinischen Metropole Identität hinüberzuretten in die Sprache: die Sprache der 
autobiographischen Erinnerungen, die Sprache erzählender Literatur, die Sprache von Gedichten […]. 
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poetów pozbawiono domu, ale także języka, który pozostał wszelako medium ich 
poezji56. Można więc myśleć o nim w triadzie: Muttersprache – Mördersprache – 
Dichtersprache. Niektórzy poeci starali się od niemczyzny dystansować57, jak Ausl-
änder, która od 1947 do 1957 nie pisała po niemiecku. Jean Bollack zaznaczał: „Czy 
Celan był zasymilowanym Żydem? Był przede wszystkim niemieckim poetą”58. 
Uważał się za opiekuna, pasterza niemieckich słów – słusznie notuje autor książki 
Paul Celan unter judaisierten Deutschen59. Tłumaczy też obrazowo, że kiedy Paul 
Celan pisze, iż nieutracony został tylko język, choć „nie znalazł słów na to, co się 
zdarzyło” i przeszedł przez „tysiące mroków niosących śmierć mowy”60, to nie ma 
na myśli gramatyki niemieckiego, Sprachbrockhausa czy Dudena, nie myśli o lan-
gue, ale o parole61. Ilana Shmueli wspominała: „W domu mówiliśmy po niemiecku 
________________ 

Das alte Czernowitz ist zum historischen Phänomen geworden: eine Geisterstadt in umgekehrten 
Sinne. Es ist der Geist der Stadt, der an zahlreichen Orten der heute existierenden Welt seine Kolonien 
gebildet hat, Erinnerungskolonien“. Zob. też: N. Shchyhlevska, Deutschsprachige Autoren aus der Buko-
wina, Frankfurt am Main 2004: „Die kulturelle Herkunft als bleibendes Motiv in der Identitätssuche 
deutschsprachiger Autoren aus der Bukowina. Untersucht anhand der Lyrik von Paul Celan, Rose 
Ausländer, Alfred Kittner, Alfred Gong, Moses Rosenkranz, Immanuel Weissglas, Alfred Margul-
Sperber, Selma Meerbaum-Eisinger, Klara Blum, Else Keren”. 

56 Ibidem, s. 13 „Diese Dichter wurden heimatlos, aber auch sprachlos, den ihre deutsche Mutter-
sprache war die Sprache ihrer Mörder. Aber sie wird die Sprache ihrer Dichtung bleiben”. 

57 ”Not an Essence but a Positioning”. German-Jewish Women Writers (1900–1938). Ed. A. Hammel,  
G. Weiss-Sussex. München 2009, s. 158. Wypowiedź poetki: R. Ausländer, Czernowitz, [w:] Werke. 
Hrsg. von H. Brun. Band XV, Die Nacht hat zahllose Augen. Prosa (1929–1984). Frankfurt am Main 1995, 
s. 96–99. „Dieser Frage haben sie die beiden Dichterinnen in je unterschiedlicher Weise gewidmet: 
Blum wuchs in einer Stadt auf, in der neben Rumänisch und Jiddisch vor alle Deutsch als Kulturspra-
che gesprochen wurde, ein Deutsch allerdings, das, wie Rose Ausländer in ihrem Essey Czernowitz, 
Heine und die Folgen schreibt, «schwere Durchbrüche und Verzerrungen» erfahren habe, insbesondere 
durch das Jiddische, und „von dem die Gebildeten und sprachlich Anspruchsvollen – nach horchend 
– sich distanzieren”. 

58 J. Bollack, Paul Celan unter judaisierten Deutschen. München 2003, s. 13. „War Celan ein assimi-
lierter Jude? Er war als erstes ein deutscher Dichter. Er war kein religiöser Jude. […] Er ist nicht durch 
das Ereignis zum Juden geworden oder zu einem Glauben zurückgekehrt. Wenn man irgendwie 
theologisch gefärbte und vorbestimmte Erklärungsmuster beiseite lässt, muss der Sinn der Vernich-
tung die Existenzform selbst und mit ihr die Beziehung zu einer Vorstellungswelt betreffen, von der 
dann auch das Zustandekommen der physischen Zerstörung nicht zu trennen wäre”. 

59 „[…] so geht es um den Gegensatz von etwas Nichtjüdischem im deutschen, um die Belastung 
der Sprache, um das Mythische in ihr, um die Hörigkeit und den Mangel an Kritikfähigkeit. Er stellt 
so dem Deutsch-Jüdischen al Gegensatz ein jüdisches Deutsch entgegen; ein Nichtdeutsches wäre so 
in seinen Augen das wirklich Deutsche, ein geschichtlicher Gang als Befreiung von seiner eigenen 
Befangenheit. Er versteht sich als Jude in diesem Sinn, als ein Hüter, nicht des Seins, sondern in seinen 
Worten: einer Geistigkeit; man könnte auch sagen: einer Intellektualität”, ibidem, s. 19–20. 

60 P. Celan, Przemówienie z okazji przyjęcia nagrody literackiej Wolnego Hanzeatyckiego Miasta Bremy. 
Przeł. F. Przybylak, [w:] Uw, s. 315. 

61 J. Bollack, op. cit., s. 35. 
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– moja matka śpiewała nam niemieckie kołysanki i ballady. […] Mając pięć lat, 
musieliśmy pójść do rumuńskiego przedszkola i później do rumuńskiej szkoły, 
gdzie mieliśmy tylko kilka godzin niemieckiego. […] Tęskniłam za bliskim kontak-
tem z językiem, za słowami, które we mnie żyły i z którymi ja żyłam. Nigdy nie 
uczyłam się niemieckiego systematycznie, ale zawsze mówiłam i czytałam po 
niemiecku. […] zawsze do niego wracałam” (GH, 72). 

Gęste czarne mleko rozlało się nad Bukowiną. Dla wielu tylko język, bliski jak 
matka, ocalał w zrujnowanym świecie. Niektóre transfuzje okazały się niemożli-
we, pisał wszak Franz Rosenzweig: język to więcej niż krew („Die Sprache ist 
mehr als Blut”). Edith Silbermann przypominała słowa Celana z listu do Alfreda 
Margul-Sperbera: „Często zadawałem sobie pytanie, czy nie byłoby lepiej, gdy-
bym przebywał z książkami mojego kraju [...]. W pewnym sensie moja droga za-
czyna się u naszych rodzimych gór i buków”62. 

Natalia Shchyhlevska podkreśla fakt, że poeci z Bukowiny wykazywali poli-
glotyczne zdolności językowe. Klara Blum (urodzona 27 listopada 1904 w Czer-
niowcach, jako jedenastolatka przeprowadziła się wraz z matką do Wiednia, tam 
zdała maturę i zaczęła studiować psychologię, później zamieszkała w językowej 
izolacji w Chinach, zmarła 4 maja 1971 w Guangzhiu) – tłumaczyła poezję z jidysz, 
rosyjskiego, ukraińskiego, chińskiego, litewskiego, węgierskiego, angielskiego  
i francuskiego. Paul Celan przekładał m.in. z rosyjskiego, francuskiego, angielskie-
go, hebrajskiego i portugalskiego. Alfred Gong (ur. 14 sierpnia 1920 w Czernio-
wach) zmarł 18 października 1981 w Nowym Jorku, gdzie pracował jako tłumacz. 
W posłowiu do tomu Visionen. Gedichte Mosesa Rosenkranza – który opanował 
siedem języków – można przeczytać, że sam poeta mówił o swoich wierszach: 
„uratowane wersy” („Gerettete Verse”)63. Celan tytułował jeden ze swoich tomów, 
ukuwając neologizm Sprachgitter (kraty języka; krata rozmównicy). Maria Kłańska 
poświęca w swoim szkicu wiele miejsca znalezieniu trudnego punktu oparcia  
w niemczyźnie: „Po drugiej wojnie światowej, po Holocauście powstała nowa 
Bukowina. Ale nie można odnaleźć jej na mapie. Żyje ona w dziełach autorów  
z Bukowiny, którzy mieszkają we wszystkich częściach świata. Nie żyją – piszą. 
Wszelako w języku niemieckim znaleźli ojczyznę, dom bezdomnych”64. 
________________ 

62 Cyt. za: E. Silbermann, Paul Celan im Kontext der Bukowiner Dichtung, [w:] Begegnung mit Paul Ce-
lan. Aachen 1993, s. 7. „Ich habe mich oft gefragt, ob ich nicht besser bei den Buchen meiner Heimat 
geblieben wäre […]. […] beginnt er am Fuße unserer heimatlichen Berge und Buchen”. 

63 M. Rosenkranz, Visionen. Gedichte. Hrsg. und mit einem Nachwort von D. Rosenkranz. Aachen 
2007, s. 148. 

64 M. Kłańska, Galizien und Bukowina, [w:] Kulturlandschaft Bukowina. Hrsg. von A. Corbea,  
M. Astner. Jasi 1990, s. 51. „Die Ende war tragisch. Und das Ende fand Fortsetzung. Nach dem Zwei-
ten Weltkrieg, nach dem Holocaust entstand eine neue Bukowina. Aber sie ist nicht aus der Landkarte 
zu suchen. Sie lebt in den Werken der Bukowiner Autoren, die in allen Teilen dieser Erde leben. Nicht 
leben – schreiben. Denn in der deutschen Sprache haben sie ihre Heimat gefunden, die Heimat der 
Heimatlosen”. 
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Zbigniew Herbert – choć nie odwiedził kosmopolitycznego miasta65 – poddał 
się jego urokowi. Nazywał Czerniowce „ostatnią Aleksandrią Europy”, „cytadelą 
europejskości”. Inni mawiali: „mały Paryż”66, „Jeruzalem nad Prutem”, „Europa  
w miniaturze”. Szczególnie ta ostatnia formuła zdaje mi się interesująca. Peter 
Zajac, słowacki kulturoznawca, tworzy koncepcję synergionu, miejsca, gdzie na 
zasadzie synergii przenikają się kulturowe głosy. Także w jej kontekście można 
myśleć o Czerniowcach. Hybrydyczne, wielobodźcowe miasto – centrum regionu 
bukowińskiego– miało kiedyś charakter dialogicznego miejsca szczęśliwego (locus 
amoenus), dziś pamięć o tej złożonej tożsamości tylko nieśmiało wibruje. Przez 
wiele dekad żadna z kultur nie starała się zająć miejsca centralnej, by pozostałe 
części mozaiki czynić peryferiami. Czerniowce były więc synergionem w miniatu-
rze – parafrazuję termin Zajaca (alternatywą uczynił badacz nisze oraz enklawy, 
przejmujące strategię obronną i starające się o funkcjonowanie w izolacji)67. 

Tina Veihelmann w szkicu o Czerniowcach ukazuje ukraińskie dryfowanie to 
na Wschód, to na Zachód. Ulokowanie restauracji o znamiennej nazwie „€uropa” 
przy ulicy Głównej, „nie pozwala traktować tego uroczego habsburskiego miasta 
jako przybytku spokoju. Nazwa lokalu pisana jest cyrylicą, a wymawia się ją […] 
mniej więcej Ewropa. E ma kształt znaku graficznego euro. Przed restauracją 
Ewropa na poboczu ulicy kilka razy w tygodniu zbierają się przy mikrobusach 
ludzie, taszczący do bagażników ogromne torby. Odjeżdżające stąd mikrobusy – 
obok domów z czasów Habsburgów, bazaru z chińskim plastikiem, kina, które 
kiedyś było synagogą, i psów śpiących w bocznych uliczkach – są znakiem rozpo-
znawczym miasta”68. Wiele z elementów czerniowieckiego miasta zostało zapo-
mnianych, to symptomatyczna cecha licznych regionów Europy Środkowej, jak ją 
nazywa Veihelmann – Międzylandii. 
________________ 

65 Na ten temat także: S. Marten-Finnis, Presse und Literatur in Czernowitz 1918–1940. Vom kolonialen 
Diskurs zum eigenständigen Feld der kulturellen Produktion, zur Zeit, [w:] Internationales Archiv für Sozial-
geschichte der deutschen Literatur. Tübingen 2003; Jüdische Lyrikerinnen aus Czernowitz zwischen Tradition 
und Moderne, in: „Moderne”, „Spätmoderne” und „Postmoderne” in der österreichischen Literatur. Graz 
1996, s. 91–100; „Gdziekolwiek się znajdę, Czerniowce zawsze pójdą za mną”. Obraz Bukowiny w twórczości 
Gregora von Rezzori, [w:] Bukowina po stronie dialogu. Pod red. K. Feleszki. Sejny 1999, s. 235–241;  
H. Merkt, Poesie in der Isolation: deutschsprachige jüdische Dichter in Enklave und Exil am Beispiel von Bu-
kowiner Autoren seit dem 19. Jahrhundert; zu Gedichten von Rose Ausländer, Paul Celan und Immanuel 
Weißglas. Wiesbaden 1999; H Gold, Geschichte der Juden in der Bukovina. Tel Aviv 1959; M. Hirsch,  
L. Spitzer, Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory. Berkeley – Los Angeles – Lon-
don 2010. Cytując tę ostatnią pozycję, używam skrótu GH i podaję numer strony. 

66 Więcej na ten temat: J. Roszak, Południk spotkania. Paul Celan w polskiej poezji powojennej. Poznań 2009. 
67 P. Zajac, Auf den Taubenfüßchen der Literatur. Ein Buch über slowakische Literatur und Kultur. Hrsg. 

von U. Raßloff. Blieskastel 1996. 
68 T. Veihelmann, Czerniowce – „Restauracja Europa”. Przeł. E. Michałowska. „Dialog. Deutsch- 

-Polnisches Magazin. Magazyn Polsko-Niemiecki“ 2010, nr 91, s. 57. 
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„Czerniowce oddaliły swoich Żydów, podobnie jak Wiedeń, Praga, Budapeszt, 
Lwów. Dziś miasta te żyją bez Żydów i ich nieliczni potomkowie, rozsiani po ca-
łym świecie, przechowują pamięć jak wspaniały dar i bezwzględne przekleństwo” 
– po odwiedzeniu miasta dzieciństwa napisał Aharon Appelfeld w Buried Home-
land, osobistej opowieści wydrukowanej w „New Yorkerze”. Ten pisarz języka 
hebrajskiego urodzony w 1932 roku w Czerniowcach po śmierci matki trafił wraz 
z ojcem do obozu koncentracyjnego69, skąd udało mu się zbiec. Wielu pisarzy  
z tamtych okolic podzieliło jego doświadczenie. 

Należy do nich Dan Pagis (1930–1983), którego najczęściej cytowany tekst – ze 
znamienną figurą aposiopesis i z Ewą XX wieku jako podmiotem lirycznym – 
otwiera niniejszy szkic, urodził się w Radautz w rumuńskiej części Bukowiny. 
Rodzinnej miejscowości poświęcił wiersz o wykorzenieniu, Upominek: 

Moja rodzinna miejscowość, Radautz na Bukowinie, 
wydaliła mnie, gdy miałem dziesięć lat. Tego samego 
dnia zapomniała mnie jednak jako umarłego, a ja ją również 
zapomniałem. To nam obojgu odpowiadało. Wczoraj, 
czterdzieści lat później, przysyła mi upominek 
jak natrętna ciotka żądająca sympatii ze względu 
na pokrewieństwo. […]70 

Jako dziecko Pagis przebywał z dziadkami w obozie koncentracyjnym na 
Ukrainie, w Naddniestrzu. Uciekł stamtąd w 1944 roku, od 1946 mieszkał w Pale-
stynie, został profesorem w Jerozolimie, znawcą poezji hebrajskiej średniowiecza  
i renesansu. W wierszu Europa, późno „ty” liryczne, madame, tajemnicza dama, 
którą wyobrażam sobie jako Europę, w połowie 1939 roku ma jeszcze ufać, że żyje 
w bezpiecznej enklawie, powinna jeszcze wierzyć duchowi miejsca („niech się 
pani nie martwi, madame, / to się tu nigdy nie zdarzy, / pani się jeszcze przeko-
na. / Tu – nigdy w życiu”71). 

Pamięć melancholijna 

Na początku 2010 roku ukazała się w USA książka Ghosts of Home. The Afterlife 
of Czernowitz in Jewish Memory. Rodzina Marianne Hirsch – autorki książki, profe-
sor literatury angielskiej i porównawczej, twórczyni pojęcia post-pamięć (pamięć 
tych, który wychowywali się w cieniu opowieści) i badaczki „pokoleń nostalgii” 
________________ 

69 A. Appelfeld, Buried Homeland, http://www.newyorker.com/archive/1998/11/23/1998_11_23_ 
048_TNY_LIBRY_000016884 Czernovitz expelled its Jews, and so did Vienna, Prague, Budapest, and 
Lemberg. Now these cities live without Jews, and their few descendants, scattered through the world, 
carry memory like a wonderful gift and a relentless curse”. 

70 D. Pagis, Upominek, [w:] Ostatni, op. cit., s. 30. 
71 D. Pagis, Europa, późno, [w:] Ostatni, op. cit., s. 21. 
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(generations of nostalgia) – pochodziła z Czerniowców. Wraz z mężem, Leo Spitze-
rem, profesorem historii, Hirsch chciała dotknąć czerniowieckich kamieni (także 
tych z przedwojennego kaflowego pieca, który zastali podczas jednej z sentymen-
talnych podróży badawczych na Bukowinę), wsłuchać się w głosy ludzi, świad-
ków (m.in. Rosy Roth-Zuckerman, mającej 91 lat kuzynki Marianne Hirsch) i do-
kumentów, by odzyskać ducha miejsca i wspomnieć utracony dom; by 
odbudować historię Czerniowców. Czytelnik obserwuje, jak funkcjonuje pamięć 
indywidualna, zbiorowa i kulturowa (cultural memory – termin wprowadzony 
przez niemieckiego egiptologa, Jana Assmanna w pracy Das kulturelle Ge-
dächtnis72). Obiektyw badaczy zmienia swoje położenie i tym samym przy szuka-
niu ciągłości miejsca dystans nieustannie przechodzi w intymność. Można czytać 
tę książkę jako swoisty kadisz nad miastem, wypowiedziany przez badaczy i ich 
rozmówców. 

Autorzy Ghosts of Home wspominają o międzynarodowej konferencji czernio-
wieckiej (30 VIII – 4 IX 1908) z udziałem takich osobistości, jak Icchak Leib Perec, 
Szolem Asz i Noach Przyłucki, w której wzięli udział delegaci z Rosji (także z nie-
obecnej na mapie Polski), Galicji, Rumunii, Szwajcarii, USA i Bukowiny (GH, 45). 
Opisują bogactwo kulturowe związane z tolerancyjnością monarchii habsburskiej, 
przejście Czerniowiec od sztetlu do miasta („from the stetl to the Stadt”, GH, 36). 
Jesienią 1941 ponad połowę populacji miasta – 300 tysięcy osób, głównie Żydów  
– deportowano do Transnistrii (HG, 163). Hirsch i Spitzer przybliżają funkcjono-
wanie obozu Vapniarka między Dniesterm a Bugiem, przywołują wspomnienia 
Arthura Kesslera, który na wieść o obozie wyobrażał sobie oczekujące na przyby-
szów zadbane domy. Tymczasem połowa z tamtejszych więźniów – miało się oka-
zać – umrze z głodu, na tyfus bądź zostanie zamordowana przez żandarmów. 

Ich relacja wychyla się w stronę reportażu, w stronę literatury świadectwa, 
właściwej dla XX wieku. Naturalne stało się przeto przywołanie słynnego wersu 
Paula Celana: „Nikt nie zaświadczy za świadka” („Niemand zuegt für den Zeu-
gen”). Głosem świadka odzywa się np. Benno Weiser Varon urodzony w Czer-
niowcach 4 X 1913. Hirsch i Spitzer notują jego wspomnienie: „Nauczyłem się biec, 
nim umiałem chodzić” (GH, 3)73. Mieszkał m.in. w Nowym Jorku, Izraelu i Bosto-
nie, ale najpierw uciekł (!) do Ekwadoru. Tam w 1943 roku w rubryce dotyczącej 
narodowości urzędnik wpisał Varonowi „niemiecka”. Ten zaprotestował: „Moja 
ojczyzna została zaatakowana. Jestem Austriakiem”. Protokolant spojrzał ze 
współczuciem i powiedział: „Austria już nie istnieje. Gdzie się urodziłeś?” Odpo-
wiedź na to pytanie tylko skomplikowałaby sprawę. 
________________ 

72 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach staro-
żytnych. Przeł. A. Kryczyńska-Phan. Warszawa 2008. 

73 B. Weiser Varon, Anti-Semitism Before Hitler, [w:] Strangers at Home and Abroad: Recollections of 
Austrian Jews who Escaped Hitler. Ed. A. Wimmer, tr. by E. Osers. Jefferson 2000. 
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Istotnym elementem książki Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish 
Memory są zdjęcia – dodatek do analiz, pisanych dokumentów, wspomnień i mó-
wionych świadectw. Lektura ta uświadamia wyjątkową rolę archiwalnych fotogra-
fii we współczesnych narracjach, w badaniach historyków, działaniach artystów  
i pisarzy generacji „po Auschwitz”. Marianne Hirsch interesowała się tym pro-
blemem już we wcześniejszych pracach74. Teraz ponownie sięga do książki Rolan-
da Barthes’a Camera Lucida75 – którą francuski poststrukturalista zaczął pisać po 
śmierci matki, Henriette Barthes (1977). Jej podtytuł brzmi „Uwagi o fotografii”. 
Brzmieć mógłby z powodzeniem: „Uwagi o pamięci”. „Fotografia jest protezą 
pamięci […]. Fotograficzna entropia pokazuje, jak dziecięco naiwne są nasze na-
dzieje na wieczną pamięć”76 – pisze w przenikliwej książce Wojciech Nowicki, 
także czytający wyblakłe zdjęcia. Jego słowa doskonale komentują sytuację,  
w jakiej znaleźli się Hirsch i Spitzer. 

Zadają oni pytanie, czego o traumatycznej przeszłości można dowiedzieć się  
z fotografii77. Jedno z drukowanych w książce zdjęć (w oryginale 2,5 na 3,2 centy-
metry) – zrobione przez ulicznego fotografa – przedstawia rodziców autorki, Carla 
i Lotte Hirschów idących podczas wojny w dół czerniowieckiej ulicy Herrengasse. 
Wzięli oni ślub w getcie w 1941 roku, by deportowano ich razem; wojnę przetrwali 
jednak w Czerniowcach, w 1945 roku wyemigrowali do Rumunii, zaś w 1961 do 
USA. W 1998 roku przyjechali do Czerniowów wraz z Marianne i Leo w poszuki-
waniu ducha dawnego domu. Na wspomnianym zdjęciu zainteresował autorów 
książki szczegół, wydobyty przy powiększeniu, niewidoczny gołym okiem ele-
ment w lewej klapie marynarki Carla Hirscha. Domniemywali, że to żółta gwiaz-
da, ale zdjęcia mieszkańców z żółtą gwiazdą pojawiały się dopiero w 1943 roku, 
zaś na verso fotografii widnieje sygnatura „Cz.1942”. Oto znaleźli Barthes’owskie 
punctum – raniące, kłujące, dotykające i dotkliwe, osobiste. Znaleźli to, co wywołuje 
efekt emocjonalny i nie pozwala zredukować fotografii do kodu języka lub kultury. 

Hans Bergel w Bukowiner Spuren. Von Dichtern und bildenden Künstlern powta-
rzał wers Johna Donne’a: „Żaden człowiek nie jest samotną wyspą”78. Morze  
wojennej kolonizacji – pozwolę sobie na parafrazę najsłynniejszego wiersza angiel-
skiego, barokowego metafizyka – pomniejszyło Europę o to, co stanowiło o cha-
rakterze miasta nad Prutem. 
________________ 

74 Zob. M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory. Cambridge 1997. 
75 R. Barthes, Camera Lucida, New York 1981. Po polsku jako: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. 

Przeł. J. Trznadel. Warszawa 1995. 
76 W. Nowicki, Dno oka. Eseje o fotografii. Wołowiec 2010, s. 175. 
77 Wskazują na innych pisarzy i artystów, którzy włączali zdjęcia do swoich prac (Art Spiegel-

man, Patrick Modiano, Henri Raczymow, Anne Michaels, W.G. Sebald, Christian Boltanski, Mikael 
Levin, Tatana Kellner, Shimon Attie, Audrey Flack, Lorie Novak i Muriel Hasbun). 

78 H. Bergel, Bukowiner Spuren. Von Dichtern und bildenden Künstlern, Aachen 2002, s. 5. „eine 
Landschaft als isolierte Insel für sich allen besteht, weil auch alles Inseldasein im Letzten lediglich als 
Teil des größeren Zusammenhangs begreif- und erklärbar wird“. 


