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Abstrakt: Magdalena Koch, MY I ONI, SWÓJ I OBCY. BAŁKANY XX WIEKU Z PERSPEKTY-
WY KOLONIALNEJ I POSTKOLONIALNEJ. „PORÓWNANIA” 6, 2009, Vol. VI, ss. 75–93, ISSN 
1733-165X. W artykule został przeanalizowany dyskurs bałkański XX wieku z kolonialnego  
i postkolonialnego punktu widzenia. Pierwsza część przybliża geopolityczny stosunek do Bał-
kanów, skupia się jednak nie tylko na nazwie geograficznej Półwysep Bałkański, lecz przede 
wszystkim na figuratywnym i metaforycznym języku, bazującym na stereotypach i negatyw-
nych „etykietkach” Bałkanów, takich jak: „beczka prochu”, obszar „zadawnionej nienawiści”, 
„zderzenie cywilizacji”, „strefa rozłamu”, europejskie „jądro ciemności”, „dzika Europa”, „jesz-
cze-nie” Europa. Ten stosunek opiera się na opozycji My-Oni z kolonialnego, punktu widzenia 
Zachodu. W drugiej części tekstu zostaje przeprowadzona analiza trzech utworów prozator-
skich autorstwa wybitnych pisarzy z Bałkanów – chorwacki dyskurs literacki jest reprezentowa-
ny przez Miroslava Krležę w opowiadaniu W Dreźnie. Mister Wu San Pej interesuje się problemem 
serbsko-chorwackim (1924), serbski dyskurs przedstawia Ivo Andrić w opowiadaniu List z roku 
1920 (1946), natomiast bośniacki – Nenad Veličković i jego powieść epistolarna Sahib. Impresje  
z depresji (2001). Te trzy dyskursy z różnych przełomowych dla Jugosławii okresów pokazują, że 
pisarze chętnie sięgali po figurę „Obcego”, by uwypuklić problemy związane z własną złożoną, 
często zwielokrotnioną tożsamością. Ostatnia część akcentuje nowe, postkolonialne podejście do 
problemu Bałkanów – uczestniczą w nim wybitni naukowcy pochodzący z tego regionu, którzy 
zrobili kariery w Europie Zachodniej i USA. W tej części zostają zaprezentowane trzy funda-
mentalne dla tego problemu książki – studium Marii Todorowej (Bułgarka) Imagining the Balkans 
(1997), monografia Vesny Bjelogrlić-Goldsworthy (Serbka) Inventing Ruritania: The Imperializm of 
the Imagination (1998) oraz antropologiczna książka Božidara Jezernika (Słoweniec) Wild Europe. 
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The Balans in the Gaze of Western Travellers (2004) jako przykłady korygującego wobec istniejących 
dotychczas reprezentacji i wyobrażeń Bałkanów. 
Abstract: Magdalena Koch, WE AND THEY, THE OWN KIND AND THE OTHER. THE BAL-
KANS OF 20TH CENTURY FROM THE COLONIAL AND POSTCOLONIAL PERSPECTIVE. 
„PORÓWNANIA” 6, 2009, Vol. VI, pp. 75–93, ISSN 1733-165X. This paper gives an analysis of 
the Balkan discourse in 20th century from colonial and postcolonial point of view. In the first part 
the West European geopolitical and metaphorical approach is considered. It is focused not only 
on the geographical name of Balkan Peninsula but first of all on the figurative and metaphorical 
language introducing and forming different stereotypes and images of Balkan representations as 
for example a “powder keg”, an area of “ancient hatreds”, “the clash of civilizations”, “the frac-
ture zone”, European “heart of darkness”, “wilde Europe”, “not-yet”/”never quite” Europe an 
so on. Those images are based on WE nad THEY opposition from the Western colonial point of 
view. The second part of the paper analyzes three prose works by eminent writers from the 
Balkans – Chroatian literary discourse is presented in Miroslav Krleža’s short story In Dresden. 
Mister Wu San Pey is interested in Serbo-Croatian problem (1924), Serbian one is represented by Ivo 
Andrić’s short story A Letter from 1920 (1946) whereas Bosnian – by Nenad Veličković’s episto-
lary novel Sahib. Impressions from depression (2001). It discovers that Balkan writers in different 
crucial historical periods used the figure of “the Stranger”/”The Other” to underline more vivid-
ly their own identity problems. So for them the juxtaposition of “the own kind” (We) and “the 
stranger” (They) is basic to demonstrate a very complicated of European (colonial) and Balkan 
(colonized) relationship and mutual perception. The last part gives the analysis of a new postco-
lonial approach to the Balkan discourse initiated in Western universities by the eminent scholars 
of Balkan origin who published their books in English. In this part Maria Todorova’s study Im-
agining the Balkans (1997), Vesna Bjelogrlić-Goldsworthy’s monography Inventing Ruritania: The 
Imperializm of the Imagination (1998) and Božidar Jezernik’s anthropological book Wild Europe. The 
Balkans in the Gaze of Western Travellers (2004) are presented as an example of a corrective coun-
terpoint to currently circulating representations of the Balkans. 

Perspektywa studiów postkolonialnych, coraz wyraźniej obecna w humanistyce 
ostatnich dwóch dziesięcioleci, także w polskiej nauce o literaturze, wytycza nowe 
pole rozważań i prowadzi do przewartościowań wielu dawnych problemów. Chciała-
bym z tego nadal inspirującego punktu widzenia przyjrzeć się Bałkanom XX wieku, 
odświeżając tym samym spojrzenie na region. Pragnę przedstawić trzy główne etapy, 
które moim zdaniem składają się na dyskurs bałkański. Po pierwsze, chcę pokazać 
proces symbolicznego kolonizowania przez Zachód (na zasadzie My – Oni) pojęcia 
„Bałkany”, zarówno dotyczący samej nazwy geograficznej, jak i rozwinięcia metafo-
rycznych i stereotypizujących znaczeń takich pojęć jak „Bałkany i „bałkanizacja”. Po 
drugie, spróbuję pokazać na trzech wybranych przykładach – chorwackim, serbskim  
i bośniackim – w jaki sposób radzono sobie z tym kolonialnym dyskursem bałkańskim. 
Literatury regionu wprowadzały często figurę Innego, który funkcjonował jako me-
dium w polemicznej/zwierciadlanej opozycji do Swojego, co miało na celu odwrócenie 
perspektywy My (Swój) i Oni (Obcy). Po trzecie, pokażę rodzący się od końca lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku i trwający do dziś współczesny bałkański dyskurs post-
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kolonialny. Zainicjowany on został przez intelektualistów pochodzących z różnych 
państw Półwyspu, którzy zrobili karierę naukową na Zachodzie (w Europie lub USA). 
Wykorzystując zdobytą pozycję, zainspirowani dodatkowo przez Orientalizm Edwarda 
Saida, podjęli się dekonstrukcji pojęcia Bałkany z perspektywy postkolonialnej, wpro-
wadzając tym samym do dotychczasowego dyskursu nowe elementy i korygując go. 

Kolonizatorska moc metafory 

Co najmniej od początku XX wieku, jak pisała Maria Todorova, parafrazując znane 
słowa na temat komunizmu, „widmo krąży po Europie – widmo Bałkanów”1. W ogól-
nych, siłą rzeczy upraszczających, choć czasami pomocnych schematach, przyjęło się 
myśleć, że polityczny wiek XX w burzliwy sposób rozpoczął się na Bałkanach i na 
Bałkanach też się w gwałtowny sposób zakończył, że szeroko rozumianą współcze-
sność otwiera i zamyka widmo bałkanizacji. Symbolicznym początkiem poprzedniego 
stulecia stała się najpierw aneksja Bośni i Hercegowiny w 1908 roku przez Monarchię 
Austro-Węgierską, następnie dwie wojny bałkańskie 1912 i 1913 roku, w efekcie  
których mocarstwo, jakim było Imperium Osmańskie, zostało wyparte z Europy.  
Dopełnieniem zaś „sławy Bałkanów” w Europie stał się zamach na arcyksięcia Ferdy-
nanda dokonany przez bośniackiego Serba Gavrila Principa 28 czerwca 1914 roku  
w rocznicę ważnej dla symbolicznego myślenia Serbów bitwy na Kosowym Polu  
(28 czerwca 1389). Stało się to pretekstem do wybuchu I wojny światowej. W jej wyni-
ku, po 1918 roku geopolityczna mapa Europy uległa zmianie. Wiek XX zakończył się 
również wydarzeniami na Bałkanach: krwawą wojną lat 1991-1995, której efektem był 
rozpad Jugosławii. Porozumienie w Dayton, zawarte w listopadzie 1995 roku, stwo-
rzyło nowy układ sił i powstały różne postjugosłowiańskie państwa narodowe. Nasilił 
się także spór o Kosowo, zakończony bombardowaniem Serbii przez siły NATO  
w 1999 roku. Finał sprawy kosowskiej – mocno zresztą kontrowersyjny – w lutym 2008 
roku podzielił wiele krajów europejskich (jedne uznały istnienie niepodległego Koso-
wa, inne nie)2. 

Przeciętny mieszkaniec Europy, jeśli nawet nie interesował się specjalnie tym burz-
liwym regionem Europy Południowo-Wschodniej i nie zagłębiał się w tajniki jego  
historii, na pewno słyszał stygmatyzujące określenie „kocioł bałkański”, będące meta-
forycznym odbiciem konglomeratu różnorodnych konfliktów narodowościowych, 
sporów kulturowych i religijnych, groźnego wrzenia i wchodzenia w niebezpieczne 
reakcje polityczne, ideologiczne, etniczne. Inną figuratywną etykietką jest „bałkańska 
beczka prochu”, podkreślająca z kolei wybuchowy, gwałtowny charakter i narzucają-
________________ 

1 M. Todorova, Imaginarni Balkan. Tłum. D. Starčevic i A. Bajazetov-Vučen. Beograd 1999, s. 15. 
2 Więcej na ten temat w: S. Wojciechowski, Integracja i dezintegracja Jugosławii na przełomie XX i XXI 

wieku. Poznań 2002 oraz J. Kiwierska, Świat w latach 1989–2004. Wydarzenia – konflikty – procesy. Poznań 
2005, s. 80–127. 
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cą matrycę myślenia o regionie jako o miejscu nieprzewidywalnym, a jego mieszkań-
cach jako nieobliczalnych. Ten rejon znany jest także z określeń „dzika Europa”3 lub 
„Europa Turecka”, czyli Europa Inna, mniej ucywilizowana, nasycona orientalnym 
posmakiem i reliktami osmańskiego panowania. W latach dziewięćdziesiątych XX wie-
ku, w czasie krwawego rozpadu Jugosławii, nie tylko używano dawnych określeń, 
lecz karierę zrobiły nowe obrazy stereotypizujące, jak clash of civilizations („zderzenie 
cywilizacji”; The Clash of Civilizations to tytuł książki prawicowego myśliciela amery-
kańskiego Samuela Huntingtona4) lub odwołująca się do struktury geologicznej Bałkanów 
fracture zone („strefa rozłamu”; The Fracture Zone to książka brytyjskiego dziennikarza 
Simona Winchestera5). Prezydent Clinton w czasie bombardowań Serbii i Wojwodiny 
przez wojska NATO (marzec – czerwiec 1999) przywoływał Conradowską metaforę 
Bałkanów jako europejskiego „jądra ciemności”6, by uzasadnić zasięg rażenia tej 
„wojny sprawiedliwej i koniecznej” (A Just and Nessessary War). 

Jednym słowem, Bałkany stały się na Zachodzie metaforą skonfliktowanej wielo-
kulturowości, regionem odwiecznej i stale odnawiającej się nienawiści, epicentrum 
wrzenia, regionem destabilizacji, zagrożenia, braku cywilizacji i politycznego rozdrob-
nienia, które generuje cykliczne spory. Stereotypy i całe to narzucone potocznemu 
myśleniu imaginarium bałkańskie funkcjonowało przy tym w oparciu o język figura-
tywny i metaforyczny. W dodatku w większości nie jest ono pochodzenia bałkańskie-
go i nosi znamiona myślowej i pojęciowej kolonizacji. Ten sposób reprezentacji po-
wstał głównie na Zachodzie, a dopiero potem został przyjęty w krajach bałkańskich. 
Przy czym „Bałkany wyobrażone” lub „wyobrażenia Bałkanów” składają się przede 
wszystkim ze stereotypów negatywnych, pejoratywnych, wręcz pogardliwych etykie-
tek7. Obszar Bałkanów jest dodatkowo przestrzenią liminalną, graniczną, obszarem 
usytuowanym „pomiędzy”. To kłopotliwe peryferie Europy, trudne do precyzyjnego 
zdefiniowania. Zawsze były strefą przejścia, pomostem między Europą a Azją, chrze-
ścijaństwem a islamem, Wschodem a Zachodem i funkcjonowały jako obszar znajdują-
cy się w ruchu, w sensie „tektoniki geopolitycznej” postrzegany jako niestabilna mię-
dzyprzestrzeń – zbyt mało wschodnia jak na Orient, by przykuć mocniej uwagę 
Zachodu, a jednocześnie zbyt mało europejska jak na Europę, by wzbudzić zaintere-
sowanie Imperium Osmańskiego samą sobą (ekspansja terytorialna i kolonialne za-
właszczenie świadczą o tym najlepiej). Bałkany były jednak i są nadal strategicznym 
regionem walki o wpływy Europy Zachodniej i USA z jednej, i Rosji z drugiej strony. 
Są to bowiem dla Wschodu „wrota do Europy”, dla Zachodu zaś stanowią antytezę 
________________ 

3 Por. B. Jezernik, Przedmowa do polskiego wydania, W: tegoż, Dzika Europa. Bałkany w oczach zachod-
nich podróżników. Tłum. P. Oczko. Kraków 2007, s. VIII. 

4 S.P. Huntington, The Clash of Civilizations. „Foreign Affairs” Summer 1993 (72), nr 3, s. 23–49. 
5 S. Winchester, The Fracture Zone: A Return to the Balkans. London, 1999. 
6 Por. T.Z. Longinović, Vampires Like Us, w: Balkan as Metaphor. Between Globalization and Fragmen-

tation. Red. Dušan I. Bjelić and Obrad Savi., London 2002, s. 51. Por. też W.J. Clinton, A Just and Nesses-
sary War. „New York Times” 1999, May 23, A 17. 

7 I. Čolović, Bałkany – terror kultury. Tłum. M. Pertyńska. Wołowiec 2007, s. 134–135. 



Magdalena Koch, „My” i „Oni”, „Swój” i „Obcy”. Bałkany XX wieku z perspektywy kolonialnej i postkolonialnej 

79 

własnych wartości: teren barbarzyństwa, nieokrzesania, przemocy, zagrożenia dla 
porządku i stabilności, obszar, który dopiero trzeba ucywilizować8. 

Karierę – zwłaszcza na Zachodzie – zrobiło także w XX wieku pojęcie „bałkanizacja”. 
Początkowo (po Kongresie Berlińskim w 1878 roku) oznaczało ono proces tworzenia 
na Półwyspie Bałkańskim krajów powstałych po osłabieniu i powolnym rozpadzie 
Imperium Osmańskiego, takich jak Grecja, Serbia, Czarnogóra, Rumunia i Bułgaria. 
Mimo iż najpierw pojęcie to nie miało negatywnych konotacji, już wkrótce je zyskało. 
Tym terminem zaczęto następnie oznaczać proces powstawania po I wojnie światowej, 
w wyniku upadku Monarchii Austro-Węgierskiej i carskiej Rosji, państw i państewek 
według kryterium narodowościowego. Co ciekawe, powstałe w 1918 roku Królestwo 
SCHS (od 1929 roku funkcjonujące pod nazwą Królestwo Jugosławii) paradoksalnie 
przeczyło „bałkanizacji” – kilka państw regionu, zamiast się podzielić, utworzyło 
wspólne państwo Słowian Południowych. Z upływem lat rzeczownik ten stał się jed-
nak synonimem fragmentacji nacjonalistycznej w ogóle (nie tylko na Bałkanach), jak 
również odpowiednikiem napiętych stosunków między małymi sąsiadującymi pań-
stwami wywołującymi ciągłe konflikty. Dodatkowy, uzupełniający zakres znaczenio-
wy „bałkanizacja” zyskała, kiedy zaczęto tym mianem określać stałe mieszanie się 
mocarstw w sprawy małych państw w celu utrzymania stref wpływów i realizowania 
polityki kolonialnej. Termin „bałkanizacja” ponownie wszedł do intensywniejszego 
obiegu po II wojnie światowej i wówczas oznaczał proces dekolonizacji, który w róż-
nych regionach świata dokonał się pod koniec lat pięćdziesiątych i w latach sześćdzie-
siątych. Tym terminem określano proces tworzenia się nowych państewek np. w Afry-
ce Zachodniej, w wyniku odłączenia francuskich kolonii. Widać zatem, że z czasem 
„bałkanizacja” jako pojecie zaczęła się uniezależniać od Bałkanów, by pod koniec  
XX wieku znów powrócić na Półwysep Bałkański, kiedy dokonywała się geopolitycz-
na „bałkanizacja” Jugosławii, w wyniku której nastąpił krwawy rozpadu kraju,  
a w miejsce federacji powstało kilka małych narodowych państw regionu. Ale pojecie 
to w latach dziewięćdziesiątych XX wieku w amerykańskich kręgach akademickich 
zaczęło funkcjonować także w znaczeniach innych, często sprzecznych: albo jako sy-
nonim wielokulturowości lub nawet przesadnej specjalizacji, albo jako metafora post-
modernizmu i postkomunizmu9. Widać zatem, że przymiotnik „bałkański” i rzeczow-
nik „bałkanizacja” zrobiły swoistą karierę, przyjmując zarówno neutralne, jak  
i negatywne konotacje polityczno-ideologiczne, połączone zarówno z procesem kolo-
nizacji (walki mocarstw o strefy wpływów), jak i późniejszej dekolonizacji (rozpadu 
________________ 

8 W tej przestrzeni Serbia w XX wieku funkcjonowała na podwójnych zasadach kodowania 
(post)kolonialnych znaczeń – z jednej strony jako lokalne imperium (i swoisty kolonizator w okresie 
Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców (1918–1928) oraz Królestwa Jugosławii (1929–1945) czy  
w ramach Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii (1945–1991), z drugiej zaś jako kolonialna 
strefa walki mocarstw o wpływy. 

9 Szerzej na ten temat pisze Maria Todorova w rozdziale I i V książki Imagining the Balkans. New 
York 1997 oraz Vesna Goldsworthy we wstępnym rozdziale książki Inventing Ruritania: The Imperial-
ism of the Imagination. New Heaven 1998. 
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imperiów i tworzenia mniejszych państw narodowych, łącznie z rozpadem swoistego 
imperium regionu, czyli Jugosławii). Trudno nie oprzeć się wrażeniu, że termin ten 
stał się z czasem abstrakcyjnym demonem pojęciowym i przeistoczył się z nazwy geo-
graficznej w jedną z najbardziej pogardliwych etykietek w historii, naukach politycz-
nych i ogólnym dyskursie intelektualnym. 

Bałkany – termin skolonizowany 

Sama nazwa „Bałkany” jest też swoistym przykładem działań kolonialnych za-
równo Imperium Osmańskiego, jak i europejskich imperiów Zachodu. Stosunkowo 
mało znany jest fakt, iż sama nazwa weszła do oficjalnej nomenklatury języków euro-
pejskich dopiero w XIX wieku, a więc jest stosunkowo młoda. Najpierw została wpro-
wadzona jako skodyfikowana nazwa geograficzna – Półwysep Bałkański, a potem jako 
polityczna nazwa regionu – Bałkany. Wcześniej, od czasów antycznych aż do początku 
XIX wieku, tereny te znane były pod grecką nazwą HAIMOS, co oznaczało geogra-
ficznie łańcuch górski łączący Morze Czarne z Adriatykiem. BAL-KAN jest natomiast 
słowem pochodzenia tureckiego i oznacza właściwie to samo, co nazwa grecka – gęsto 
zalesione pasmo górskie łączące wspomniane morza10. To drugie pojęcie zaczęło funk-
cjonować jako określenie geograficzne dopiero po podbiciu terenów Półwyspu Haimos 
przez Imperium Osmańskie. Od XVI do XVIII wieku obie nazwy (grecka i turecka) 
były używane synonimicznie11. Turecki termin został jednak spopularyzowany przez 
niemieckiego geografa, Augusta Zeune, w 1808 roku jako oficjalna naukowa nazwa dla 
Półwyspu Bałkańskiego i z czasem wyparł nazwę grecką12. Paradoks polega jednak na 
tym, co celnie podkreśla słoweński antropolog Božidar Jezernik, że dla starożytnych 
Greków, kolebki europejskiej cywilizacji, nazwa Haimos i tereny, które obecnie znamy 
jako Bałkany, oznaczały Europę, a w pewnym sensie Europę Zachodnią, tj. położoną 
na północny zachód od Grecji13. Natomiast turecka nazwa „Bałkan(y)”, obok neutral-
nego pojęcia geograficznego, zaczęła z czasem dla Europy Zachodniej przybierać ko-
notacje polityczne i stała się Europą „turecką”, południowo-wschodnią prowincją Euro-
py, do dziś noszącą piętno dawnej kolonizacji Imperium Osmańskiego. Niewątpliwie 
stulecia tureckiej okupacji tego regionu odcisnęły wyraźne piętno na historii, kulturze, 
mieszkańcach. W wieku XIX, a zwłaszcza XX, gdy Europa rozwijała dyskurs nowocze-
________________ 

10 Więcej na ten temat: M. Todorova w rozdziale I zatytułowanym Balkan – nomen w książce Ima-
gining the Balkan..., op. cit. 

11 Por. M. Todorova, op. cit., s. 45–72. 
12 Różne były i są do dziś terytoria uznawane za bałkańskie. Maria Todorova, autorytet w dziedzinie 

historii państwa osmańskiego i Bałkanów, za bałkańskie uznaje Grecję, Bułgarię, Albanię, Rumunię, 
dawną Jugosławię (Serbia, Kosowo, Bośnia i Hercegowina, Czarnogóra, Macedonia, Chorwacja) z wyjąt-
kiem Słowenii, która nigdy się nie znajdowała pod władaniem osmańskich Turków. Węgrów Todorova 
wyklucza natomiast ze względu na ich późniejszą rolę w obrębie Monarchii Habsburgów. 

13 B. Jezernik, op. cit., s. X. 
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sności, technicznego i cywilizacyjnego postępu, Bałkany stały się „Innym” Europy 
opisanym w licznych relacjach europejskich podróżników14. Relacje te, sporządzane  
z reguły na podstawie przekazów tłumaczy, bo podróżnicy zachodni nie znali języków 
miejscowych, a więc już tego względu silnie redukcjonistyczne, bazowały na stereoty-
pach Bałkanów, wykorzystywały opis własnych projektowanych oczekiwań, nosząc 
tym samym znamiona mentalnej kolonizacji. Istotną rolę w koncepcjach elit intelektu-
alnych i politycznych Europy Zachodniej odegrała w XIX i XX wieku wizja świata 
oparta na wyobrażeniach o kulturze, cywilizacji i postępie na zasadzie dychotomicz-
nej: My i Oni. Najczęściej w tym dyskursie stosowana była strategia zachowań opar-
tych na układzie centrum (My) – peryferie (Oni). Europa Zachodnia była tu synoni-
mem postępu, cywilizacji, kultury, urbanizacji, pragmatyzmu, racjonalnego myślenia, 
a więc kolonizatora niosącego „właściwe” wartości, Bałkany zaś nosiły piętno stagna-
cji, zacofania, przesądu, skłonności do despotyzmu, uznawane były jako dalekie od 
postępu, a więc skazane na implantowanie „prawdziwych” wartości z zewnątrz. Stały 
się – jak pisze Julia Kristeva (notabene z pochodzenia Bułgarka, a więc też z Bałkanów) 
„obcym naszej (europejskiej) tożsamości”15. 

Swój i Obcy 

Jak widzieliśmy, na przestrzeni XX wieku, termin Bałkany został obciążony wie-
loma konotacjami i stał się polem nie tylko różnych działań militarnych, ale także ob-
szarem swoistej metaforycznej walki między Wschodem a Zachodem, Przeszłością  
a Teraźniejszością, miedzy Barbarzyństwem i Cywilizacją. W jaki zatem sposób miesz-
kańcy regionu kształtowali swoją (skolonizowaną) tożsamość narodową i rozmyślali  
o niej? Z reguły posiadali zwielokrotnioną tożsamość (bałkańską, jugosłowiańską, 
serbską, chorwacką, bośniacką lub jeszcze inną np. regionalną: dalmatyńską, wojwo-
dińską, slawońską), włączali ją jednak w szerokie ramy tożsamości europejskiej. Ob-
serwujemy więc często zjawisko tożsamości hybrydycznej, kształtowanej na przecięciu 
przeciwstawnych umiejscowień etnicznych, religijnych, językowych czy kulturowych. 
Czy i jak można było być mieszkańcem stygmatyzowanych Bałkanów, a jednocześnie 
„prawdziwym” Europejczykiem? 
________________ 

14 Oprócz wspomnianej już książki Jezernika i Todorovej, ciekawym źródłem podobnych infor-
macji jest książka belgradzkiej niderlandystki Jelicy Novaković-Lopušiny, Srbi i jugoistočna Evropa  
u nizozemskim izvorima do 1918. Beograd 1999. Książka nie ma jednak takiego zasięgu jak dwie po-
przednie, gdyż została wydana jedynie w języku serbskim (wersja niderlandzka jest w przygotowa-
niu). Autorka w systematyczny sposób rekonstruuje w niej spojrzenie na Bałkany od XVI po XX wiek 
reprezentantów (polityków, dyplomatów, pisarzy, podróżników) dwóch mniejszych państw europej-
skich – Królestwa Niderlandów oraz Królestwa Belgii. 

15 Por. B. Jezernik, op. cit., s. 20 oraz T. Kitliński, Obcy jest w nas. Kochać według Julii Kristevej. Kra-
ków 2001, s. 136–143. 
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Chcę w tym miejscu pokazać krótko, w jaki sposób zareagowali na ten problem 
trzej wybitni dwudziestowieczni pisarze trzech literatur, które stanowią przedmiot 
moich badań. Wybierając tych reprezentatywnych przedstawicieli – z Chorwacji Miro-
słava Krležę, z Serbii Ivo Andricia oraz z Bośni i Hercegowiny Nenada Veličkovicia – 
wybrałam trzy różne newralgiczne, a zarazem przełomowe okresy – w przypadku 
Krležy pierwszej Jugosławii (1918–1945), w przypadku Ivo Andricia drugiej (1945–
1991) i w odniesieniu do współczesnego pisarza Veličkovicia trzeciej Jugosławii (od 
kwietnia 1992 do lutego 200316). Jedną z ulubionych strategii literackich w tych utwo-
rach było wprowadzenie do tekstów literackich figury Obcego i konfrontacja z „In-
nym”. Był to swoisty akt polemiczny wobec narzucanej przez kulturę Zachodu meta-
foryczną (bałkańską) tożsamością. Polegał na zwalczaniu kolonialnych, cudzych 
dyskursów, ironicznym geście obronnym wobec hegemonicznych stereotypów, wła-
snej narracji przeciwstawionej mentalnemu kolonializmowi, próbie rozsadzenia od 
wewnątrz, przez „insiderów”, własnego uprzedmiotowienia, a jednocześnie próba 
samookreślenia się. 

Chorwacka kreacja swojskości-obcości 

Miroslav Krleža (1893-1981) poruszył omawiane zagadnienie w opowiadaniu  
W Dreźnie. Mister Wu San Pej interesuje się problemem serbsko-chorwackim (opublikowa-
nym po raz pierwszy w czasopiśmie „Književna republika” II/2 w 1924 roku w Za-
grzebiu). Jest to tekst przedstawiający punkt widzenia na chorwacką i bałkańską toż-
samość po I wojnie światowej, a więc w okresie wyjątkowo newralgicznym, kiedy 
kształtowano dopiero zręby wspólnego państwa Słowian Południowych, Królestwa 
Serbów, Chorwatów i Słoweńców (od grudnia 1918). Pewne konflikty wewnętrzne  
w państwie w okresie powstawania tekstu ujawniły się już z pełną mocą. Tekst skon-
struowany jest wokół – notabene charakterystycznej dla pisarstwa Krležy – ironicznej, 
polemiki z optyką kolonizującą myślenie o Innym. Opowiadanie ma formę rozmowy 
między Chorwatem, mieszkańcem niedawno powstałego państwa europejskiego,  
a Chińczykiem. Miejscem przypadkowego spotkania jest plac przed Galerią Drezdeń-
ską, a więc samo serce kulturalnej Europy. Tytułowy Mister Wu San Pej pragnie zro-
zumieć, gdzie leży „egzotyczny” z jego chińskiej perspektywy kraj pochodzenia roz-
mówcy i chce się czegoś o nim dowiedzieć. Dochodzi do zderzenia mentalności: 

– Zupełnie nie umiem sobie uzmysłowić, gdzie leży ta pańska Jugosławia. [...] Ach, tak! 
Czekosławia! 

– Nie, nie, panie Wu San Pej! Pan się myli Jugosławia to nie Czekosławia. Czekosławia 
to Czechosłowacja. Słowacja, Słowenia, Slawia, Slawonia, Jugosławia, Czechosłowacja – to 
wszystko różne narody, różne państwa. 

________________ 
16 W lutym 2003 nazwa Jugosławia przestała istnieć, powstało natomiast państwo Serbia i Czar-

nogóra (SCG), które istniało od 2003–2206. Po odłączeniu się Czarnogóry w wyniku referendum, 
3.06.3006 powstały dwa oddzielne państwa – Serbia i Czarnogóra. 
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– Dziwne! Wszystko brzmi niemal tak samo. Panslawia! 
– Jugosławia jest państwem bałkańskim, proszę pana. Bałkan! 
Z wodnistego, rybiego spojrzenia Wu San Peja można było wnosić, że o Bałkanie 

wprawdzie słyszał, ale nie bardzo daje sobie radę z niezliczonymi wyspami i półwyspami 
Europy, wśród których porusza się jak we mgle. [...] Widział Europę jako grono zwisające  
z Półwyspu Iberyjskiego. Taki punkt widzenia pozwolił mi w pełni odczuć względność na-
szej europejskiej perspektywy17. 

Oparta na dialogu konstrukcja daje doskonałą możliwość, by problem My – Oni zi-
lustrować nie tylko jako wewnętrzne (południowosłowiańskie) napięcie narodowo-
ściowe i kłopoty z tożsamością serbską, chorwacką bądź jugosłowiańską w Królestwie 
SCHS. Pozwala zarazem stworzyć wewnątrzkontynentalny układ odniesienia na  
osi Europa Zachodnia – Europa Południowo-Wschodnia (Bałkany). Trzeci wymiar 
problemu obcości – swojskości tworzy międzykontynentalny układ: Chińczyk – Euro-
pejczyk/Bałkańczyk, albo inaczej Europa – Azja. W ten sposób, wykorzystując sub-
wersywny potencjał kpiny i (auto)ironii, Krleža demontuje nie tylko stereotypy jugo-
słowiańskie, ale też walczy z europocentrycznym, kolonialnym punktem widzenia.  
W krąg ten włącza zagadnienia narosłe wokół problemów języka, będące ważnym 
źródłem tożsamości: 

– Ja nie jestem z Serbii! Jestem z Chorwacji! Właściwie z Serbo-Chorwacji! Albo Chor-
wato-Serbii! [...] 

– Czym się język serbski różni od chorwackiego? 
– Akcentem, mister Wu San Pej! Serbowie akcentują pierwszą sylabę, a Chorwaci na 

ogół drugą lub trzecią. Albo odwrotnie [...] ale dla ucha, które nie jest serbsko-chorwackie, 
są to różnice nieuchwytne 

– Jest to więc coś w rodzaju waszego subiektywnego narodowego systemu akcentów 
[...] Dziwne misterium ten wasz akcent...18. 

Pisarz rozpracowuje także obiegowe europejskie stereotypy, na przykład obraz 
walecznych Serbów („słynna serbska artyleria”, o której słyszał nawet Chińczyk) czy 
zadawniony problem religijnego sporu między prawosławnymi Serbami a katolickimi 
Chorwatami (mającymi poczucie przynależności do „lepszej”, łacińskiej Europy z wła-
snym mitem antemurale christinanitatis): 

– Dzieli nas także Bóg. 
– Jak to? Przecież Bóg na całym świecie łączy narody, a nie dzieli. 
– Widzi pan, u nas jest wszystko na odwrót. Serbowie na swoich banknotach wydru-

kowali dewizę: „Bóg chroni Serbię”, a Chorwaci wierzą, że Bóg jest z nimi: „Bóg i Chorwa-
ci”. Nie rozstrzygnięto jeszcze, za kim Bóg się opowie. Za Chorwatami czy Serbami. 

– Nie rozumiem, czy są dwaj bogowie i jeden naród, czy dwa narody i jeden Bóg? 
________________ 

17 M. Krleža, W Dreźnie (Mister Wu San Pej interesuje się problemem serbsko-chorwackim). Tłum.  
J. Wierzbicki. W: Tegoż, Dzienniki i eseje. Wyboru dokonał J. Wierzbicki. Łódź 1984, s. 202–203. 

18 Ibidem, s. 208–209. 
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[...] Są dwa kościoły i jeden Bóg. Chorwaci wierzą, że kobieta może urodzić dziecko jako 
dziewica, a Serbowie wiedzą z doświadczenia, że jest to niemożliwe. Po dziś dzień żadna 
Serbka nie urodziła dziecka jako dziewica. 

– A Chorwatki to potrafią? To zupełnie fantastyczne. Co za ezoteryczna sekta ci pańscy 
Chorwaci!19 

W wątpliwość zostaje poddany zatem europocentryczny punkt widzenia. W kon-
frontacji z Chińczykiem nadszarpnięte zostaje europejskie poczucie wyższości wobec 
innych, o wiele starszych cywilizacji. Przez ten prześmiewczy gest wprowadzenia 
„egzotycznego” Obcego – nie tylko wobec Bałkanów, ale i Europy w ogóle – otrzymu-
jemy własną narrację antykolonialną, którą można zaliczyć do postkolonialnego in-
strumentarium literatury chorwackiej. 

Serbska kreacja swojskości-obcości 

Inny przykład mówienia o sobie poprzez konfrontację z Innym daje twórczość Ivo 
Andricia (1892–1975)20. W wielu utworach poruszał on problemy obcości – swojskości, 
delikatnych układów wielokulturowości i wieloetniczności Bałkanów, począwszy od 
opowiadania Wędrówki Aliji Đerzeleza (1920), przez słynne powieści, takie jak Most na 
Drinie (1945) czy Konsulowie ich cesarskich mości (serbski tytuł Travnička hronika, 1945). Ale 
najmocniejszym tekstem (ze względu na wyważone proporcje między jego niewielkimi 
rozmiarami a siłą argumentacji) jest List z roku 1920. Opowiadanie to nie powstało wcale 
po I wojnie, choć mógłby na to wskazywać tytuł, lecz w innym newralgicznym momen-
cie historii, po II wojnie światowej, w pierwszych latach funkcjonowania socjalistycznej 
Jugosławii (SFRJ). List z roku 1920 został opublikowany w 1946 roku. 

Budowanie figur swojskości – obcości przebiega tu odmiennie niż u Krležy. Z jed-
nej strony jest Swój, to pochodzący z Bośni bezimienny pisarz-narrator pierwszooso-
bowy. Z drugiej zaś jest Obcy: Żyd Maks Lewenfeld, lekarz, autor tytułowego listu 
wmontowanego w tekst opowiadania. Jednak tutaj kreacja swojskości – obcości jest 
bardziej skomplikowana, by nie powiedzieć wysmakowana. Lewenfeld jest urodzo-
nym i wykształconym w Sarajewie Żydem (a więc Żydem bośniackim, chciałoby się 
powiedzieć), mieści się zatem w finezyjnej formule „swojego” Obcego lub „obcego” 
Swojego, jednym słowem człowieka o podwójnych korzeniach czy rozszczepionej 
tożsamości. W opowiadaniu łączą się dwie pierwszoosobowe ścieżki narracyjne, pro-
wadzone przez wspomnianych bohaterów, mieszkańców Bośni, dawnych przyjaciół  
z sarajewskiego gimnazjum, których rozdzieliła I wojna światowa. Spotykają się oni 
________________ 

19 Ibidem, s. 209. 
20 Umieszczam Andricia w dyskursie serbskim, mimo iż był urodzonym w Bośni Chorwatem, 

gdyż od 1920 roku mieszkał w Belgradzie, odszedł od pisania chorwacką „ijekavicą” na rzecz serb-
skiej „ekavicy”, używał częściej cyrylicy niż alfabetu łacińskiego oraz sam zgłosił akces do literatury 
serbskiej. Okres, w którym powstał omawiany tekst, był więc okresem „serbskim” (lub „jugosłowiań-
skim”) pisarza. 
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przypadkiem na dworcu kolejowym w 1920 roku i Lewenfeld oznajmia, że na zawsze 
chce opuścić Bośnię. Po jakimś czasie wysyła list do dawnego przyjaciela-pisarza  
z uzasadnieniem swojej trudnej decyzji o definitywnym wyjeździe; pismo zawiera też 
niezwykle krytyczną oceną Bośni. Krajanie i dawni koledzy ze szkoły reprezentują 
dwa różne sposoby myślenia o Bośni (jeszcze inna wariacja układu My – Oni), co do-
datkowo podkreśla użycie dwóch języków. Pisarz korzysta z języka ojczystego, a Maks 
– z medium języka niemieckiego, co jest rodzajem dystansu do rzeczywistości Bośni,  
a jednocześnie podkreśleniem kolonizowanej do niedawna przez Monarchię Habsbur-
ską przestrzeni BiH. W ten sposób dodatkowo została zaznaczona pozycja outsidera 
zajmowana przez lekarza. Poprzez struktury języka Andrić pokazuje jednak rozdarcie 
Obcego: naprzemiennie używa on zaimka „my” – „wy”, „nasza Bośnia” – „wasza Bo-
śnia”, jakby ten „swój”-Obcy, czy „obcy”-Swój miał również poważne problemy ze 
zdefiniowaniem własnej tożsamości, a jego ucieczka z Bośni i próba znalezienia sobie 
miejsca gdzie indziej była kolejną – Andriciowską – literacką wariacją na temat toposu 
Żyda-Wiecznego Tułacza. Właśnie w liście Lewenfeld surowo ocenia Bośnię, znajduje 
się w stanie psychologicznej ambiwalencji, w jego usta autor wkłada ciężkie słowa 
oskarżenia, powielając istniejące o tym regionie stereotypy: 

Bośnia to ziemia nienawiści i strachu. [...] Żaden z was nie chce tego usłyszeć ani zrozumieć, 
ani zobaczyć. [...] Stosunek waszych ukochań do waszych nienawiści jest taki, jak waszych 
niebotycznych gór do tysiąc razy większych i cięższych pokładów geologicznych [podkr.  
– M.K.]21. 
Ojczyznę swą kochacie, gorąco kochacie, ale na trzy lub cztery rozmaite sposoby, wyklucza-
jące się nawzajem, nawzajem sobie śmiertelnie wrogie i często stojące do walki22. 

Demon nienawiści i namiętność niszczenia przypisuje Maks – zgodnie z funkcjo-
nującym obiegowym stereotypem – jednemu tylko regionowi: Bośni i jej mieszkańcom. 
Ze względu na swą skomplikowaną strukturę etniczno-religijno-kulturową Bośnia 
zostaje zostaje wykreowana na Bałkany „w miniaturze”, albo nawet do kwadratu  
i może być odbierana jako najbardziej reprezentatywna dla Bałkanów, na zasadzie pars 
pro toto. Nienawiść zostaje przez Maksa przedstawiona jako właściwość endemiczna 
regionu, a wiec zgodnie z wymienionymi przeze mnie wcześniej pogardliwymi i kolo-
nizującymi zachodnioeuropejskimi opisami Bałkanów. Narrator listu pokazuje, iż ten 
teren rodzi wyjątkowe owoce zła i zagłady, że jest krainą mroku i dlatego jedyny ratu-
nek upatruje on w ucieczce. Tymczasem wymowa Andriciowskiego tekstu z figurą 
Obcego, na dodatek Żyda, który usiłuje uciec od nienawiści, jest o wiele szersza. Czy-
telnik dowiaduje się potem, że wiele lat po wyjeździe z Bośni, w 1937 roku, Maks ginie 
jako lekarz wraz ze swoimi rannymi pacjentami podczas bombardowania jego szpitala 
w ogarniętej wojną domową Hiszpanii, a jego śmierć puentuje ostatnie zdanie opo-
________________ 

21 I. Andrić, List z 1920 roku. Tłum. M. Znatowicz-Szczepańska. W: Tegoż, Opowiadania. Warsza- 
wa 1954. 

22 Ibidem, s. 351. 



PORÓWNANIA 6, 2009 

86 

wiadania: „Taki był koniec człowieka, który chciał uciec przed nienawiścią”23. Prze-
ciwwagą dla sposobu myślenia Maksa jest spojrzenie drugiego (w strukturze tekstu 
nadrzędnego) narratora-pisarza, który w powściągliwy sposób komentuje geopoli-
tyczne koncepcje dawnego przyjaciela. Twórczy zamysł Andricia był zatem uniwer-
salny – pokazał on, że nie istnieje jedna, geograficznie zlokalizowana „kraina nienawi-
ści” (Bośnia lub szerzej Bałkany), gdyż nienawiść nie jest pojęciem geograficznym, 
ograniczonym do danego terenu, lecz jest to zjawisko antropologiczne, dotyczące na-
tury ludzkiej w ogóle. Natomiast posłużenie się figurą Żyda jako oskarżyciela Bośni 
miało w 1946 roku, momencie publikacji tekstu, dodatkowy ciężar znaczeniowy. Bo-
śnia, która, przypomnijmy, w czasie II wojny światowej wchodziła w skład faszystow-
skiego Niezależnego Państwa Chorwackiego Ante Pavelicia, jest tu obiektem niezwy-
kle silnego oskarżenia i potępienia jako „kraina strachu i nienawiści” i słowa te zostały 
włożone w usta Obcego; przez to, że wypowiada je przedstawiciel grupy wyjątkowo 
okrutnie doświadczonej podczas Holocaustu, pisarz zneutralizował ewentualna kry-
tykę czy nawet polemikę z opiniami tej postaci. 

Skądinąd ciekawa w tym kontekście może się wydać informacja, że tekst tego 
opowiadania został ideologicznie zmanipulowany i politycznie skolonizowany w la-
tach dziewięćdziesiątych XX wieku przez „swoich”, czyli przywódcę bośniackich Ser-
bów, Radowana Karadžicia, który zlecił przełożenie opowiadania na „języki świato-
we” (zwłaszcza tej jego części, gdzie znajduje się list Maksa Lewenfelda i gdzie stawia 
on swoją surową diagnozę), by udowodnić Zachodowi, że Bośnia jest „krajem wiecz-
nego strachu i nienawiści”, a tym samym wesprzeć autorytetem literatury i znanego  
w świecie pisarza, w dodatku jedynego południowosłowiańskiego noblisty, i niejako 
usprawiedliwić czystki etniczne, które organizował w regionie. 

Bośniacka kreacja swojskości-obcości 

Trzecią, najbardziej współczesną i literacko atrakcyjną kreację swojskości-obcości 
zawiera powieść Nenada Veličkovicia (1962) Sahib. Impresje z depresji (2001). Utwór 
powstał już po rozpadzie Jugosławii i prezentuje postdeytonowską (po 1995 roku) 
rzeczywistość nowego państwa BiH. Autor posłużył się figurą Obcego, by wyraziście 
pokazać na terenie współczesnej Bośni neokolonializm obecnych potęg militarnych  
i gospodarczych Europy. Wykreował swoistą i przewrotną podwójną opozycję: My 
(Bałkany) – Oni (Europa Zachodnia/USA), ale też i układ odwrotny My (Zachód) – 
Oni (Bałkany). Ta powieść epistolarna nowej generacji, bo oparta wyłącznie na  
e-mailach, które nieznany z nazwiska Anglik wysyła z Sarajewa do przyjaciela Geor-
ge’a do Londynu, w jeszcze inny, świeży sposób odwołuje się do kreacji obcości-
swojskości jako instrumentarium dyskursu postkolonialnego. Otrzymujemy obraz 
Bośni widziany oczyma cudzoziemca, Obcego, a jednocześnie reprezentanta współcze-
________________ 

23 Ibidem, s. 356. 
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snego demokratycznego państwa, obciążonego jednak głęboką tradycją kolonialną. 
Ów Obcy to współczesny „misjonarz polityczny”, czyli angielski urzędnik pracujący  
w Sarajewie dla międzynarodowej organizacji pełniącej misję pokojową w Bośni. Ma-
my więc tradycyjne zderzenie cywilizacyjne oparte na opozycji Europa Zachodnia – 
Bałkany. Z charakterystyczną dla swojego pisarstwa inwencją i z błyskotliwym humo-
rem Veličković buduje tę opozycję na grze słów oraz bośniackim językowym kolorycie 
lokalnym. Posługuje się tureckimi pojęciami „Sahib” i „Sakib”/sakib [podkreślenie 
moje – M.K.]. Sahib znaczy tyle co ‘pan’, ‘zarządzający gospodarz’. Sakib natomiast to 
muzułmańskie imię męskie. Istnieje jednak jeszcze rzeczownik pospolity „sakib” – 
pisany małą literą, który w języku potocznym znaczy tyle co ‘wysłużony’, ‘niewiele 
warty towar’. Tytułowe miano Sahiba nosi w powieści Anglik. Są ku temu dwa powo-
dy, z jednej strony, jest on przedstawicielem administracji europejskiej, która dysponu-
jąc pieniędzmi i siłami pokojowymi „cywilizuje” i „europeizuje” Bośnię. Z tego względu 
Anglik zajmuje pozycję „lepszego”, wyższego, współczesnego neo-kolonizatora, jed-
nym (tureckim) słowem – Sahiba. Mówi zresztą o tym expresis verbis: 

Nieustannie się dziwię, widząc, że miejscowi uważają nas za równych sobie. Minie jeszcze 
dużo czasu zanim do nich dotrze, że nie trzeba być czarnym, żeby być niewolnikiem24. 

Jego druga rola „kolonizatora” jest już wyłącznie formalna, symboliczna, literacka  
i polega na tym, że jest on jedynym komentatorem bałkańskiego świata. Jest narracyj-
nym „Sahibem”, bo w pełni panuje nad światem przedstawionym i wyłącznie z jego 
punktu widzenia widzimy pełną paradoksów współczesną Bośnię. To on jest autorem 
tytułowych „impresji z depresji”. Przeciwwagą dla Sahiba jest Sakib. To symboliczne 
imię nosi bośniacki kierowca Anglika, z zawodu profesor. Nie ma jednak w powojen-
nej BiH zapotrzebowania na uczonych, są oni ‘towarem zbędnym’ (sahibem), więc ze 
względu na dobrą znajomość angielskiego profesor pracuje jako szofer i w ten sposób 
utrzymuje rodzinę. Dodatkową, kulturowo dość subwersywną obcość Sahiba-Anglika 
wzmacnia fakt, że ów urzędnik jest gejem, na dodatek zakochanym w swoim szoferze. 
W ten sposób Veličković w dowcipny, zabarwiony gorzką ironią sposób pokazuje 
zderzenie liberalnych poglądów zachodniego sposobu życia z tradycyjną, patriarchal-
ną kulturą, która oparta jest wyłącznie na heteroseksualnej normatywności. W tym 
zderzeniu Zachodu i Południa, Europy „lepszej” z Europą „gorszą”, (neo)kolonizującej 
i (neo)skolonizowanej, Veličković w prześmiewczym kostiumie niepoprawności poli-
tycznej pokazuje nie tyle (nie tylko) problemy Bośni, ile demaskuje cynizm, nieudol-
ność, niekompetencje i kolesiostwo „cywilizatorów” z Zachodu, a raczej nowych kolo-
nizatorów regionu. Ostatnie maile Sahib-Anglik śle już nie z Sarajewa, lecz z Belgradu, 
dokąd został oddelegowany, a zatem możemy mówić tu o szerszej formule bałkań-
skiej, nie tylko bośniackiej: 

Kiedy mówię „państwo”, nie mam na myśli państwa takiego jak nasze. Bośnia i Hercegowi-
na na papierze jest niezawisła i suwerenna i tak dalej, ale wszyscy wiedzą, że mamy do czy-

________________ 
24 N. Veličković, Sahib. Impresje z depresji. Przełożyła D.J. Ćirlić. Wołowiec 2007, s. 103. 



PORÓWNANIA 6, 2009 

88 

nienia z przejściową formą między rezerwatem a kolonią. Wybory odbywają się na 
wszystkich szczeblach, tylko na najwyższym – my liczymy głosy. Jeżeli rząd, który wybie-
rzemy, okaże się nieposłuszny, dzwonimy do Hagi. (Strasznie mnie denerwują ci antygloba-
liści, którzy trybunał w Hadze porównują z inkwizycją [podkr. – M.K.]25. 

Veličković pokazuje również szerszy problem współczesnego neokolonializmu 
czyli szerzej misji pokojowych podejmowanych w skali globalnej przez społeczność 
mięzynarodową. Podobnie jak Andrić, nie prezentuje on Bośni jako jedynej światowej 
lokalizacji „strefy rozłamu” i zła. 

Pablo i Van der Klift wyjeżdżają do Czeczenii. Tam jest większe wynagrodzenie, bo i zagro-
żenie jest większe, ale wyjeżdżają niechętnie. Być w Europie, choćby na samym jej dnie,  
w porównaniu z Filipinami, Afganistanem albo Somalią to przyjemność, której trudno się 
wyrzec. Bo też ci ludzie tam w dole, na ulicy, z plastikowymi reklamówkami w rękach,  
w okropnych butach, są – cokolwiek by o nich mówić – przyzwoici i biali, wśród nich 
człowiek nie ma poczucia, że jest tak daleko od domu [podkr.– M.K.]26. 

Bośniacki pisarz (tu podobieństwo do Krležy) ze sporą dozą ironii porusza pro-
blem języka/języków BiH, także i tym razem posiłkując się obserwacjami wykreowa-
nego cudzoziemca: 

Tutaj mówi się w trzech różnych językach: po serbsku, chorwacku i bośniacku. W zaufaniu 
ci powiem, że według mnie to jeden język, który każdy z trzech narodów nazywa inaczej. 
(Byłoby dobrze się go nauczyć, a potem pisać w CV, że się zna trzy)27. 

Powieść, niezwykle bogata w (neo)kolonialne teksty, konteksty oraz podteksty, pi-
sana jest wyraźnie z nowoczesnych pozycji postkolonialnych. Instrumenty (auto)ironii, 
groteski i wszechobecnego humoru dodatkowo tylko wyostrzają wymowę całości  
i sprawiają, że powieść Veličkovicia staje się dla współczesnego dyskursu (post)kolo-
nialnego zarówno – jak pisał Ignacy Karpowicz na okładce polskiego tłumaczenia 
książki – obezwładniająco śmieszna, jak i dojmująco smutna. 

Postkolonialny głos z Bałkanów na progu XXI wieku 

Na przełomie XX i XXI wieku można zaobserwować stosunkowo nowe zjawisko w 
dyskursie bałkańskim. Polega ono na przeciwstawianiu się roszczeniom dominujących 
kultur zachodnich do arbitralnego definiowania problemów regionu. Towarzyszy mu 
powolne demontowanie stereotypowych przedstawień i wyobrażeń na temat Bałka-
nów z wykorzystaniem instrumentów dyskursu postkolonialnego. Coraz częściej  
________________ 

25 Ibidem, s. 75–76. 
26 Ibidem, s. 119. 
27 Ibidem, s. 31. 
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i wyraźniej słychać głosy „stamtąd”, zainspirowane takimi pracami Edwarda Saida jak 
Orientalism (1978, pol. I wydanie Orientalizmu ukazało się w 1991, II wydanie w 2005 
roku) oraz Culture and Imperialism (1993). Spośród wielu głosów28 pragnę przywołać 
trzy, które stały się widomym i ważnym sygnałem nowego, zmodernizowanego dys-
kursu bałkańskiego. Ich autorami są Bułgarka Maria Todorova (ur. 1949), Serbka  
Vesna Bjelogrlić-Goldsworthy (ur. 1961) i Słoweniec Božidar Jezernik (ur. 1951). Mimo 
całej gamy indywidualnych różnic, dzielących tych autorów, możemy odnaleźć jednak 
pewien wspólny mianownik ich pisarstwa. Wszyscy troje to ludzie urodzeni i grun-
townie wykształceni na Bałkanach (dwoje z nich w byłej Jugosławii). Udało im się 
zdobyć mocną pozycję intelektualną w zachodnich ośrodkach uniwersyteckich i zosta-
li dostrzeżeni jako wysoce kompetentni znawcy problemów bałkańskich. Todorova 
ukończyła w Sofii historię i filologię angielską, od roku 1988 przebywa w USA a od 
1992 pracuje jako profesor historii na Illinois University; jest jednym z najpoważniej-
szych amerykańskich bałkanologów. Bjelogrlić-Goldsworthy studiowała filologię na 
Uniwersytecie Belgradzkim, a od 1986 roku mieszka i na stałe pracuje w Londynie, 
gdzie od 2000 roku wykłada na uniwersytecie (UCL) literaturę angielską i dramat (wy-
szła za mąż za Anglika, Simona Goldsworthy, specjalistę od historii Bałkanów29).  
Jezernik natomiast to ceniony na Zachodzie profesor Uniwersytetu w Lublanie (Sło-
wenia), wybitny etnolog i przedstawiciel antropologii kulturowej, którego książki są 
tłumaczone na język angielski. Nie znaczy to, że z racji urodzenia badacze ci mają jakiś 
regionalny glejt na nieomylność, że ze względu na znajomość kontekstu mogą 
(re)prezentować Bałkany w całości. Jednakże ich pogłębiony opis zjawisk, często po-
lemiczny i korekcyjny punkt widzenia, sprawia, że ich głosy są inne od dotychczaso-
wych reprezentacji Bałkanów. Przy współudziale tych autorów zrodził się specyficzny 
intelektualny ruch oporu wobec stygmatyzujących, często pogardliwych metafor  
i sposobów postrzegania regionu. Dzięki ich publikacjom powstaje różnorodny, zde-
homogenizowany wizerunek Bałkanów i powstaje ich naukowo udokumentowana 
demetaforyzacja. Istotne jest to, że ten głos z Bałkanów o Bałkanach stał się teraz sły-
szalny ze względu na medium języka angielskiego, w którym ukazują się książki 
wspomnianych autorów. Jest to, jak można przypuszczać, znak czasu, i sposób na 
przełamanie zasady, iż języki słowiańskie nie są czytane, „Slavica non leguntur”30 –  
________________ 

28 Na przykład artykuły Milicy Bakić-Hayden Nesting Orientalism: The Case of Former Yugoslavia. 
„Slavic Review” Winter 1995 (54), nr 4, s. 917–931 czy tekst Milicy Bakić-Hayden i Roberta Haydena 
Orientalist Variations on the Theme ‘Balkans’: Symbolic Geography in Recent Yugoslav Cultural Politics. 
„Slavic Review” Spring 1992 (51), nr 1, s. 1–15. 

29 Goldsworthy szerzej pisze o swoich losach – najpierw w Serbii, a potem w Wielkiej Brytanii –  
w znakomitej książce Czarnobylskie truskawki, przetłumaczonej z języka angielskiego na polski i wyda-
nej w 2007 r. przez Wydawnictwo Czarne. 

30 Por. S. Slapšak, Trintroduction, w: J. Blagojević, K. Kolozova, S. Slapšak (eds): Gender and Identity. 
Theories from and/or on Southeastern Europe. Belgrade 2006. Przytoczona pozycja również pasuje do 
opisywanego nurtu: jest wydaną po angielsku pracą zbiorową uznanych autorytetów z Europy Połu-
dniowo-Wschodniej na temat problemów genderowych i tożsamościowych w różnych krajach bał-
kańskich (szerzej o tej książce piszę w recenzji: M. Koch, Gender i Bałkany na progu XXI wieku. „Pamięt-
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o własnych problemach historycznych, politycznych, społecznych, antropologicznych, 
literackich badacze ci mówią i piszą w języku o zasięgu światowym. Książki te mają 
ambicję, by poszerzając perspektywę korygować spojrzenie na region oraz by anali-
zować i weryfikować spojrzenia tych zachodnich autorów, którzy w sposób schema-
tyczny i jednostronny patrzyli na Bałkany jak na peryferie z punktu widzenia 
wszechwiedzącego centrum. Takie podejście pozwala zmienić optykę. Otrzymujemy 
wówczas podwójną, wewnętrzną i zarazem zewnętrzną perspektywę oglądu. 

Imagining the Balkans31 z 1997 roku autorstwa Marii Todorovej to pierwsza książka, 
która dokonała przełomu pod tym względem. Autorka próbuje zdefiniować na nowo 
czym były i czym są zachodnie wyobrażenia Bałkanów. Zainspirowana Orientalizmem 
Saida, analogicznie stworzyła własne pojęcie „bałkanizmu”, które przyjęło się szeroko. 
Z jednej strony, kontynuując w pewnych punktach koncepcję Saida, pokazuje, że Bał-
kany były przedstawiane jako europejski (sub)wariant Wschodu w opozycji do Za-
chodu. Generalnie jednak, wychodząc od etymologii nazwy, stereotypów, wyobrażeń 
podejmuje z nim polemikę. Podkreśla, że Bałkany nie mają tych samych konotacji co 
Orient, gdyż posiadają męski image waleczności, oręża, także barbarzyństwa, okru-
cieństwa, prymitywizmu i nieucywilizowania, podczas gdy Orient ma na Zachodzie 
image kobiecy, jest symbolem bogactwa, wolności, sensualności, nieograniczonej mę-
skiej seksualności, która rozpalała wyobraźnię romantyków. Wyprowadzając nauko-
wo niektóre pojęcia i przytaczając bogaty materiał historyczny, Todorowa odczaro-
wuje wizerunek Bałkanów, czyni go bardziej rzetelnym i miarodajnym, a przede 
wszystkim inauguruje nową, pogłębioną fazę dyskursu Bałkanów. 

Rok po pracy Todorovej, w 1998, ukazała się w Londynie książka Vesny Gold-
sworthy Inventing Ruritania: The Imperializm of the Imagination32. Wniosła ona istotny 
wkład w interdyscyplinarne badania imagologiczne na temat wyobrażeń Bałkanów w 
literaturze brytyjskiej od romantyzmu przez epokę wiktoriańską i epokę edwardiańską 
Te bowiem okresy, jak pokazała autorka, szczególnie obfitowały w narracyjną i tekstu-
alną kolonizację Bałkanów, dokonaną przez znanych brytyjskich pisarzy. Goldsworthy 
zwraca też uwagę na współczesny przemysł rozrywkowy i rolę filmu oraz telewizji  
w XX wieku w kształtowaniu obrazu Bałkanów. Taki sposób kolonizacji nie wymagał 
ekonomicznej ani terytorialnej ekspansji, choć ją poniekąd wspierał i umacniał. W tym 
przypadku wystarczyła literacka, wyobrażeniowa, uzyskana poprzez fikcję, walka  
________________ 

nik Słowiański”, tom LVIII 2008, z. 1, s. 128–138). W ten nurt znakomicie wpisuje się też obszerna  
i niezwykle ważna pozycja D. I. Bjelić and O. Savić (eds.). Balkan as Metaphor. Between Globalization and 
Fragmentation. Cambridge 2002. Choć obie prace z łatwością mieszczą się w głównym nurcie moich 
rozważań, wspominam je tu tylko w przypisie nie tylko ze względu na brak miejsca, lecz również fakt 
późniejszego ich powstania oraz to, że nie są pracami monograficznymi, tylko tomami zbierającymi 
artykuły różnych autorów, także bez wątpienia znakomitych intelektualistów z krajów Półwyspu 
Bałkańskiego.  

31 M. Todorova, Imagining the Balkans. New York 1997. W przekładzie polskim: M. Todorova, Bałkany 
wyobrażone. Tłum. P. Szymor, M. Budzińska. Wołowiec 2008. 

32 V. Goldsworthy, Inventing Ruritania: The Imperialism of the Imagination. New Heaven 1998.  



Magdalena Koch, „My” i „Oni”, „Swój” i „Obcy”. Bałkany XX wieku z perspektywy kolonialnej i postkolonialnej 

91 

o rząd (czytelniczych) dusz, swoisty „imperializm wyobraźni”, by zdecydowanie 
wpłynąć na percepcję Bałkanów przez Brytyjczyków, a i szerzej Europejczyków, gdyż 
niektóre z utworów analizowanych przez Goldsworthy były tłumaczone na wiele ję-
zyków. Badaczka pokazała, w jaki sposób poprzez relacje z podróży oraz rozmaitego 
rodzaju literaturę popularną – powieści przygodowe, gotyckie, kryminalne – doszło 
do swoistego kartowania tekstualnej mapy (textual „mapping”) tego regionu w wy-
obraźni Brytyjczyków. Tak mapowany/percypowany obszar współtworzył opisaną 
wyżej opozycję My – Oni, przekładającą się na rozważania o tożsamości brytyjskiej 
(Britishness) i bałkańskiej (Balkanness). Książka ukazuje proces egzotyzacji i orientaliza-
cji przestrzeni Bałkanów w utworach Lorda Byrona, Alfreda Lorda Tennysona, a także 
u Anthony’ego Hope’a w The Prisoner of Zenda (1894; w tej powieści opisano wyimagi-
nowane państwo bałkańskie o nazwie Ruritania, stąd autorka zaczerpnęła tytuł swej 
monografii) czy Sophy of Kravonia (1906) oraz Brama Stokera w słynnej już powieści 
gotyckiej Dracula (1897), wreszcie Agaty Christie The Secret of Chimneys (1925) czy 
Murder in The Orient Express (1934). Goldsworthy bada też humorystyczne sposoby 
przedstawiania Bałkanów w literaturze brytyjskiej na przykład u Bernarda Shaw’a 
Arms and the Man (1894), przybliża też głosy brytyjskich podróżniczek, takich jak Edith 
Durham The Burden of the Balkans (1905), Rebeka West Black Lamb and Grey Falcon (1941) 
czy Olivia Manning The Balkan Trilogy (1960–1965), a wszystko po to, by obnażyć me-
chanizmy „kolonizowania” wyobraźni i tworzenia stereotypów przez literaturę. 

Trzeci głos w tej nowej fazie dyskursu należy do Jezernika i jego książki Dzika Eu-
ropa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników (Wild Europe. The Balkans in the Gaze of 
Western Travellers33). W przeciwieństwie do poprzednich, ta książka nie powstała po 
angielsku, lecz opublikowana została najpierw po słoweńsku w 1998, a dopiero sześć 
lat później przetłumaczono ją na angielski. Praca Jezernika zawiera analizy różnorod-
nych tekstów od XVI do XX wieku, napisanych przez Zachodnich podróżników i in-
nych specjalistów od spraw bałkańskich (dyplomatów, historyków, polityków). Dzika 
Europa pokazuje tym samym Bałkany zmitologizowane, obnażając wręcz anatomię 
stereotypów według zasady My – Oni. Autor jednak operuje kluczem postkolonial-
nym, percepcję podróżniczą traktując jako rodzaj symbolicznego lustra, w którym, 
obok obcej, odbija się przede wszystkim własna kultura podróżnika. Starannie dobra-
ny materiał ilustruje tezę, że podróżnik przede wszystkim utwierdza stereotypy, by 
uzasadnić swoją wyższość, że poprzez opis nadzoruje i ocenia „niewyemancypowa-
ne”, „prymitywne” kultury, by w ten sposób sprawować kontrolę nad niezrozumia-
łym Innym, niepokojącym swą egzotycznością, okrucieństwem. Jezernik, opisując ten 
„dyskurs na usługach władzy zachodnich imperiów”34, dowodzi, że były to teksty 
________________ 

33 B. Jezernik, Wild Europe. The Balkans in the Gaze of Western Travellers. London 2004. Ukazał się też 
jej polski przekład: B. Jezernik, Dzika Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników. Tłum. P. Oczko. 
Kraków 2007. 

34 Postkolonializm, w: A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik. Kra-
ków 2006, s. 553. 
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kultury zachodniej, kreujące rzeczywistość podług własnych, ukrytych założeń i war-
tości i stanowiące realizację dyskursu kolonialnego, który był reprezentacją świata 
stworzonego przez kolonizatorów. 

Te i jeszcze inne głosy intelektualistów pochodzących z Bałkanów pokazują nowe 
możliwości spojrzenia na region, a przynajmniej proponują inną projekcję tak zwanej 
bałkańskiej tożsamości. W sposób aforystyczny i skondensowany ujęła ten problem 
Maria Todorova pisząc motto do książki Imagining the Balkans: „Moim Rodzicom, od 
których nauczyłam się kochać Bałkany bez nadmiernej dumy, ale też i bez wstydu”35. 

Podsumowanie 

Z powyższych rozważań wypływa kilka wniosków: 
Po pierwsze, w ciągu XX wieku mieliśmy do czynienia z „kolonialnym” budowa-

niem wyobrażeń Bałkanów opartym na stereotypach, imaginacji i uprzedzeniach. Ba-
zowały one bardziej na topografii wyobraźni bądź wizjach politycznych niż na neu-
tralnych terminach geograficznych. Od pewnego czasu Bałkany jako metafora 
kolonizująca zbiorową wyobraźnię mieszkańców Europy Zachodniej jest w debatach 
akademickich stopniowo zastępowana terminem Europa Południowo-Wschodnia – 
opisowym, politycznie poprawnym i nie obciążonym negatywnymi konotacjami. Po-
dobnie dzieje się w debatach politycznych, zwłaszcza od kiedy kilka państw regionu 
weszło do Unii Europejskiej, a kilka kolejnych krajów Półwyspu Bałkańskiego oczeku-
je w kolejce na akces. 

Po drugie, literatury różnych krajów regionu w przeszłości żywo reagowały  
(i nadal tak reagują) na nie tracącą na aktualności kwestię kształtowania własnej toż-
samości (narodowej, regionalnej/bałkańskiej36, europejskiej itp.); problem języka jest 
dla definiowania tożsamości w tym regionie sprawą pierwszorzędną. Zwłaszcza  
w państwach byłej Jugosławii, gdzie trwa proces nowej kodyfikacji języków i kampa-
nia na rzecz zastąpienia systemu języka serbsko-chorwackiego/chorwacko-serbskiego 
językami narodowymi, takimi jak serbski, chorwacki, bośniacki czy czarnogórski. 

Po trzecie, przy użyciu instrumentarium badań postkolonialnych, przeciwstawia-
jąc się praktykom symbolicznego zawłaszczania, ma obecnie miejsce odzyskiwanie 

________________ 
35 M. Todorova, op. cit., s. 3. 
36 Na marginesie warto wspomnieć, że, zwłaszcza w środowiskach alternatywnych, pojawił się 

ostatnio w wielu krajach bałkańskich (zawłaszcza post-jugosłowiańskich) szczególny rodzaj demon-
stracyjnej „auto-re-bałkanizacji” własnej tożsamości. Dzieje się to jakby na przekór ambicjom Europy, 
by po raz kolejny w dziejach „ucywilizować” Bałkany. Jest to przekorna, prowokacyjna w charakterze 
i prawdopodobnie przejściowa forma podkreślania własnej „bałkańskości” jako tożsamości alterna-
tywnej wobec Europy. Odnowa, oparta na karnawalizacji, dwuznaczności i (auto)ironii, wygląda 
raczej na prowizoryczną, niestabilną formę i zrodzona jest z kolejnego kryzysu lat dziewięćdziesią-
tych na Bałkanach. Nosi ona znamiona działań performatywnych. Więcej na ten temat: K. Kolozova, 
Identities of Irony and Crisis: of the New and Peculiar Process of Re-balkanization of the Balkan w: Gender and 
Identity…, op. cit., s. 191–202. 
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„własnego głosu” w dyskursie bałkańskim oraz obrona własnych tożsamości skoloni-
zowanych mentalnie narodów. Intelektualny proces dekolonizacji Bałkanów ukazuje 
spiralnie nakręcaną przez lata próżnię wielu „bałkańskich” metafor. Bałkany nie są – 
nigdy nie były – homogeniczne. Obejmują wiele państw półwyspu o tej samej nazwie  
i jako region są zarówno pod względem geograficznym jak i kulturowym bardzo 
zróżnicowane. Odbywający się na naszych oczach akt powolnego niwelowania nega-
tywnych wyobrażeń „kolonizatorów” o „kłopotliwych peryferiach Europy” jest nie-
zwykle interesujący jako proces rozmontowywania pojęcia Bałkanów jako stygma-
tyzującej, pogardliwej geopolitycznie i kulturowo etykietki. 
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