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Jak narysować pamięć? Zagłada w polskich ilustrowanych 
książkach dla dzieci

Temat Zagłady w polskiej literaturze dla dzieci podejmowany był dość rzadko, 
w tekstach adresowanych do najmłodszych czytelników pojawił się właściwie 
dopiero na początku XXI wieku pod wpływem przemian metodologiczno-  

-kulturowych obejmujących m. in. studia nad pamięcią i zmianę postrzegania 
prozy historycznej oraz w wyniku kształtowania nowej wizji relacji polsko-  

-żydowskich determinującej przemodelowanie świadomości młodego  pokolenia 
(Wójcik-Dudek 2016: 30–31). Na polskim rynku wydawniczym zaistniały wów-
czas książki mocno zakorzenione w historii, często oparte na wydarzeniach 
prawdziwych, utrzymane w poetyce realizmu dopełnianego czasami perspek-
tywą oniryczną lub baśniową1. W towarzyszących im ilustracjach przeważają 
realistyczne grafiki, stylizowane na dziecięce rysunki lub przypominające 
fotografie, uzupełniane przez odrealnione elementy, niekiedy nieco oniryczne 
czy przywodzące na myśl malarstwo Chagalla. Bardzo wyraźnie widać to na 

1  Współczesną baśnią o Holokauście, powstałą w już połowie XX wieku, jest oczywiście 
Akademia Pana Kleksa Jana Brzechwy wnikliwie analizowana przez Małgorzatę Wójcik-  

-Dudek. stanowi ona jednak dzieło odrębne i odosobnione, a temat Zagłady został 
w nim starannie ukryty w baśniowej otoczce, nie zmienia więc zasadniczo przyjętych 
założeń, które pozwalają lokować rozpoczęcie rozważań o Zagładzie w literaturze dla 
dzieci na początku XXI wieku.
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przykład w Mirabelce Cezarego Harasymowicza – prace Marty Kurczewskiej 
oddają grozę Zagłady, ale ukazują też barwną kulturę żydowską, jej powojenne 
dziedzictwo, mechanizmy pamięci i budowania tożsamości. narracje o Ho-
lokauście kierowane do najmłodszych czytelników pozostają zwykle pełne 
niedopowiedzeń, oddają raczej aurę straszliwych wydarzeń, najokrutniejsze 
fakty pozostawiając w sferze domysłu. ilustracje stanowią wówczas przestrzeń 
sugestii interpretacyjnych zarówno w wielokodowym przekazie picturebooków, 
jak i w tradycyjnym układzie opartym na naturalnej zależności między obra-
zem i tekstem (Wysłouch 1994: 38). Dopełniają werbalną opowieść, zachęcają 
do poszukiwania dodatkowych wiadomości i wyjaśnień, uruchamiają proces 
budowania świadomości, więc i postpamięci. Dzięki specyficznemu napięciu 
między ilustracją i tekstem książki dla dzieci stają się nie tylko narzędziem 
edukacji, ale i specyficznym miejscem upamiętnienia Zagłady. 

1. Od konkretyzacji do picturebooka

W przypadku ilustrowanej czy obrazkowej książki dla dzieci dążenie do pełnej 
ekwiwalencji sensów wyrażonych obrazem i kodem werbalnym nie jest celem 
autora. Relacja pomiędzy słowem a obrazem pozostaje zróżnicowana. W książ-
kach ilustrowanych obraz podąża za słowem, uzupełnia, interpretuje, niekiedy 
uszczegóławia literacką opowieść. W książkach obrazkowych (jak Pamiętnik 
Blumki iwony Chmielewskiej czy Ostatnie przedstawienie panny Esterki Adama 
Jaromira i Gabrieli Cichowskiej) historia wyrażona słowami jest punktem 
wyjścia, swoistym fundamentem, na którym buduje się opowieść w obrazach. 
To w tej warstwie, w ilustracjach starannie rozplanowanych na kolejnych stro-
nach, opowiadana historia z jednej strony ukonkretnia się, uzupełniana przez 
kolejne szczegóły, z drugiej – zyskuje sens metaforyczny poprzez wielowymia-
rowość odczytań. W picturebookach wyznaczniki literackości realizowane są 
przede wszystkim w warstwie obrazu – głębszy sens, nieliteralne rozumienie, 
przestrzeń interpretacyjna ujawniają się dopiero w ilustracjach nie tyle towa-
rzyszących tekstowi, co opatrzonych zwięzłymi werbalnymi wprowadzeniami. 
W chronologii lektury tekst wydaje się jednak prymarny – odczytanie opisu 
sytuacji, choć zazwyczaj dosłowne i pobawione podtekstów, staje się punktem 
wyjścia do ukierunkowanego odczytania i interpretowania obrazu, który dzięki 
słowom odsłania swoje ukryte sensy. słowo i obraz w książce Chmielewskiej 
nie pozostają więc w relacji przekładu intersemiotycznego, ale oświetlają się 
wzajemnie, nierzadko wydobywając na jaw znaczenie metaforyczne. 

ilustracje podkreślają niektóre elementy literackiego przesłania, często 
eksponują wybrane cechy postaci lub jakieś aspekty przedstawionej sytuacji, 
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a prześledzenie powiązań między fragmentami tekstu i odpowiadającymi im 
obrazami pozwala zrekonstruować przesunięcia semantyczne, które między 
nimi zachodzą (Galvan 2019: 3). Książka obrazkowa to medium już samą formą 
realizujące formułę otwartości i dialogu, wzbogacania treści dzięki swoistej 
współpracy obrazu i tekstu, które – zespolone – umożliwiają pogłębienie zna-
czeń i tworzą nowy, „spójny, choć niejednokrotnie wielogłosowy twór” (Sikor-
ska, Smyczyńska 2014: 151). Taka formuła pozwala na podejmowanie tematu 
Zagłady w sposób szczególnie delikatny i równocześnie głęboki, poruszający 
wiele aspektów. Wybitne książki obrazkowe – jak zwracają uwagę Magdalena 
Sikorska i Katarzyna Smyczyńska (Sikorska, Smyczyńska 2014: 151) – posługują 
się oszczędnymi środkami wyrazu, a dzięki kondensacji wielowarstwowych 
znaczeń skumulowanych na kilkudziesięciu stronicach otwierają duże możli-
wości interpretacyjne. Waga ilustracji jest wówczas tak duża, że w przekładzie 
na języki obce tekst niejednokrotnie ulega dużym modyfikacjom tak, aby 
nadal tworzył integralną całość z obrazem. W literaturze przedmiotu mówi 
się wręcz nie o tłumaczeniu (translation), lecz o transkreacji (transcreation) 
picturebooków (Ketola 2018: 127). Pamiętnik Blumki Chmielewskiej otwiera 
różne możliwości lektury – od dosłownej, w której czytelnik śledzi historię 
gromadki dzieci z Korczakowskiego sierocińca, po wysublimowaną grę me-
taforycznych znaczeń, wymagających znajomości kontekstu z zakresu historii, 
kultury i sztuki (Sikorska, Smyczyńska 2014: 152). Tekst jest mało deskryptywny, 
a ekwiwalentami tradycyjnego opisu stają się obrazy, które generują niezwykłe 
zagęszczenie znaczeniowe (Sikorska, Smyczyńska 2014: 152).

Werbalne opisy najbardziej dramatycznych przeżyć i skrajnych emocji – lęku, 
samotności, głodu, ukrywania się – są dość powściągliwe, jak gdyby doświad-
czający ich bohaterowie nie potrafili o nich opowiedzieć. Obraz – inaczej niż 
opowieść – pozwala „syntetycznie uchwycić wszystkie oglądy, w jednej chwili, 
od razu w całości” (Wysłouch 1994: 23), przekraczając dawno już nieaktualną 
formułę ut pictura poesis. na okładce książki Wszystkie moje mamy ku postaci 
głównego bohatera wyciągają się kobiece ręce: ktoś pomaga się chłopcu ubrać, 
ktoś inny go czesze, karmi, zdejmuje opaskę z gwiazdą Dawida i zakłada cza-
peczkę ozdobioną biało-czerwoną flagą. naszkicowane kreską dłonie kolejnych 
opiekunek są jednak dużo mniej wyraziste niż barwna sylwetka chłopca, który 
w objęciach ściska słoik z zapiskami ireny sendlerowej – dokument swojej 
tożsamości, kultury i korzeni. scena transformacji szymona-stasia ocalającego 
pamięć o swojej przeszłości zestawiona z obrazem opiekuńczych, ale i opre-
syjnych działań zdehumanizowanych rąk, sięgających ku chłopcu spoza kadru, 
jakby z innej rzeczywistości, eksponuje tylko niektóre konotacje poszczególnych 
elementów obrazu (Wysłouch 1994: 71–72). W większości książek dla dzieci, 
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także tych dotyczących Zagłady, ilustracje – jak pisała seweryna Wysłouch – 
są konkretyzacją, zawierającą elementy wartościowania i interpretacji, oraz 
ekwiwalentem, czyli szczególnym przekładem znaków literackich na sztukę 
wizualną (Wysłouch 1994: 119). Obraz nie zawsze jednak pozostaje wtórny 
wobec przekazu werbalnego, który jest przedmiotem konkretyzacji lub prze-
kładu. W picturebookach słowo i obraz stanowią dopełniające się komponenty, 
a z istniejących między nimi napięć rodzi się najgłębsze przesłanie utworu. 

2. Zagłada (nie)opisana

Zagłada nie zostaje nazwana po imieniu ani ukazana na ilustracjach w bez-
pośredni, mimetyczny sposób. Jest raczej sygnalizowana między wierszami, 
wypływając z napięcia między słowem i obrazem. Tory kolejowe prowadzące 
w nieznanym kierunku, druty kolczaste obecne w scenie z dziecięcej sypialni, 
porzucone zabawki, świeżo wyprane, ale nikomu już niepotrzebne koszulki 
powiewające na sznurze – takie znaki pojawiają się na ilustracjach kolejnych 
książek. Można jednak założyć, że operowanie aluzją i wykorzystanie sugestii 
wiąże się nie tylko z poszanowaniem dziecięcej wrażliwości – czytelnik, który 
jest gotowy (jeśli w ogóle można być gotowym) na przyjęcie trudnej prawdy 
o polskiej historii, musi zapytać dorosłych, poszukać dodatkowych informacji, 
nałożyć książkową fabułę na wiedzę, którą być może posiadł już wcześniej. 
Peryfrastyczny i niedosłowny sposób ukazywania Zagłady w książkowych 
ilustracjach wiąże się też z przekonaniem o niewyrażalności dokonanego 
bestialstwa i niemożności opowiedzenia o nim w przystępny i powszechnie 
akceptowany sposób. Annette Wieviorka we wprowadzeniu do swojej książki 
Czym było Auschwitz? Rozmowy z moją córką pisze: „[…] choć łatwo mi jako 
historyczce opisać Auschwitz, wyjaśnić, jak przebiegało ludobójstwo na Ży-
dach, sedno rzeczy pozostaje dosłownie niepojęte, a zatem niewytłumaczalne” 
(Wieviorka 2015: 9).

W Pamiętniku Blumki Chmielewskiej dobór kolorów, faktur niesie w so-
bie bogactwo metaforycznych znaczeń, a elementy przedwojennego świata 
(plakaty, szyldy, znaki towarowe) tworzą swego rodzaju kolaż, na tle którego 
ukazano straszliwą historię Zagłady zapowiadaną od pierwszych kart książki 
przez ciemne chmury, sylwetkę jastrzębia czy zatroskany wyraz twarzy Dok-
tora. Dzięki wprowadzeniu do ilustracji obrazów przedwojennej Warszawy 
przestrzeń, w której osadzono akcję wielu książek, zyskuje nowy wymiar. spod 
tkanki współczesnego miasta przebijają wspomnienia, historie jeszcze żywych 
i już umarłych. Tekstem podlegającym interpretacji jest więc nie tylko sama 
książka, ale również opisane i ukazane na ilustracjach miasto (często także 
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na mapach, np. w powieści Wojna na pięknym brzegu zamieszczonych na we-
wnętrznych stronach okładki), które staje się miejscem pamięci, równocześnie 
kryptą i skryptem transfenomenologicznym (Derrida 2016: 167)2. ilustracje, 
na których można rozpoznać konkretne miejsca (ul. Krochmalną w Ostatnim 
przedstawieniu panny Esterki Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej, ul. Złotą 
w Mama zawsze wraca Agaty Tuszyńskiej i iwony Chmielewskiej, fasady skle-
pów czy słupy ogłoszeniowe w Pamiętniku Blumki Chmielewskiej), oddziałują 
na wyobraźnię czy raczej widmobraźnię (Bukowiecki 2016: 312), nakładają się 
na obraz współczesnej Warszawy, determinują palimpsestowy sposób czytania 
miasta, w którym nad jednym tekstem nadpisano kolejne narracje (Bukowiecki 
2016: 313).

W Pamiętniku Blumki nie pokazano ani nie opisano rzeczywistości Treblinki, 
ale świat sierocińca przenikają klisze nadchodzącej przyszłości – ustawione 
w rzędach buty, szczotkę i pozostawione na niej włosy, nienależące już do 
nikogo koszulki. Przedmioty porzucone i opuszczone przez swych właścicieli 
przywodzą na myśl inne, straszliwe zbiory butów, włosów, szczotek. Opłakiwanie 
Zagłady dokonuje się tu również w języku obrazów, nie w tekście – woda kapie 
z suszącej się na dworze poszewki, a nad sierocińcem gromadzą się deszczowe 
chmury (Sikorska, Smyczyńska 2014: 158). W kolorystyce dominują szarości, 
biele i błękity, odsyłające może do kolorów flagi izraela czy barw opaski, jaką 
nosili Żydzi w czasie okupacji. Biel ma też wymiar eschatologiczny – na sznurze 
powiewają białe koszulki dzieci, których dusze wzleciały już do nieba (sikorska, 
Smyczyńska 2014: 157), rozmodlona Pola wznosi się ku Bogu, trzymając w dłoni 
białą lilię, sam Doktor ukazywany jest na balkonie lub na schodach, jakby w pół 
drogi między światem niebieskim i ziemskim. 

Kolorystyka ilustracji ma ogromne znaczenie w wielu książkach poświę-
conych Zagładzie, nawet jeśli nie mają one charakteru picturebooków. W Bez-
senności Jutki Doroty Combrzyńskiej-nogali z ilustracjami Joanny Rusinek 
dominują ciemne barwy, a poszczególne grafiki przypominają szkice węglem 
czy ołówkiem. Żywe kolory pojawiają się rzadko – rumieńce na policzkach 
Jutki, zmarznięte ręce kolegi z podwórka, indycze korale czy niebieskie rączki 
skakanki. Obecność koloru wiąże się z próbą przełamania wszechogarniającej 
beznadziejności, towarzyszy dziecięcym zabawom, które na chwile odrywają 
myśli od otaczającej rzeczywistości, wiąże się z nadzieją na sycący posiłek 

2  Jacques Derrida w przedmowie do książki Nicolasa Abrahama i Márii Török Cryptonimie. 
Le verbier de l’Homme aux loups jako dominantę interpretacji transfenomenologicznej 
wskazuje słowo „crypte”, oznaczające kryptę, ale i odsyłające do zaszyfrowanej, wyma-
gającej szczególnego odczytania wiadomości. 
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(Jarzyna 2016: 239). Na ilustracji indycze korale zamieniają się w czerwone 
guziki, które rozsypują się na ziemi, jak gdyby ptak pogubił je, przebiegając 
przez podwórko. na wieść, że indyka będzie można przyrządzić na obiad, Jutka 
i jej koleżanki zaczynają recytować jedną z dziecięcych wyliczanek: „Entliczki, 
pentliczki, czerwone guziczki”, a guziki z dziecięcej rymowanki zastępują na 
ilustracji korale, zgodnie z tradycyjnym wyobrażeniem zdobiące indyczą szyję. 
Zaklinanie rzeczywistości pozwala przemienić żywego indyka w pożywne danie, 
zdejmując z jedzących poczucie winy i nadając całemu przedsięwzięciu rysy 
rytuału, nie ma jednak mocy, która mogłaby powstrzymać Zagładę lub choć 
zagwarantować umierającym miejsce w zbiorowej pamięci.

3. Fotografia – instrument postpamięci

Motywem przewodnim ilustracji w Pamiętniku Blumki jest pożółkły papier – 
kartki z fikcyjnego pamiętnika głównej bohaterki, których faktura i barwa po-
wracają w tkaninach, pościeli na łóżku, obiciach mebli czy w drewnie, w którym 
pracuje Abramek. Pamiętnik dzięki temu staje się książką w książce, materialną 
przestrzenią, w której upamiętnieni zostali podopieczni Korczaka. Budowanie 
świata przedstawionego z papierowej tkanki pamiętnika sprawia, że historie 
poszczególnych postaci zyskują wiarygodność, choć pytanie o dokumentarny 
charakter opowieści zostaje już w jej obrębie unieważnione. niezależnie bowiem 
od tego, czy bohaterowie byli realnymi postaciami, czy należą do świata fikcji 
literackiej, ich losy składają się na opowieść prawdziwą (sikorska, smyczyńska 
2014: 153). Podobną rolę – udokumentowania czy uwiarygodnienia opowie-
dzianej historii – odgrywają fotografie często wykorzystywane jako ilustracje 
w książkach o Zagładzie. Lokując się między pamięcią a postpamięcią, stanowią 
metonimię postpamięci i jej szczególny instrument (Wójcik-Dudek 2016: 113). 

Pamiętnik Blumki otwiera fotografia niemal rodzinna, kompozycją na-
wiązująca do pamiątkowych zdjęć szkolnych – Janusz Korczak w otoczeniu 
dwanaściorga dzieci (Chmielewska 2011; Wójcik-Dudek 2016: 123). Fotografia 
z jednej strony wiąże się z założeniem dziecięcej wspólnoty, z drugiej – staje 
się symbolem Zagłady (wszak patrzący zdają sobie sprawę z tego, że wszyscy 
sfotografowani zginęli tragicznie, a bieg fabuły pozostaje przesądzony już od 
pierwszych kart książki). Obraz ten – zgodnie z myślą Susan Sontag – wyraża 
„niewinność, kruchość życia zmierzającą ku zniszczeniu”, a jego cechą szcze-
gólną pozostaje „zawieszenie między życiem a śmiercią” (Sontag 1986: 57). Mali 
mieszkańcy sierocińca z estymą przechowują zdjęcia rodziców – znaki pamięci, 
świadectwa przeszłości, składniki tożsamości. na stronie poświęconej Blumce 
również pojawiła się fotografia rodziców dziewczynki – eleganccy, zamożni 
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państwo stoją obok swojej małej, pięknie ubranej i uśmiechniętej córeczki, 
która w niewielkim stopniu przypomina nieco starszą, przyodzianą w skromną 
sukienkę i praktyczne, sznurowane buty autorkę pamiętnika (Chmielewska 2011).

Fotografia urealnia – samo jej istnienie staje się dowodem biegu historii 
i świadectwem minionego czasu, bo jak w teorii Barthesa znaczące występuje 
tu przed znaczonym (Barthes 2009: 52). Grafika stylizowana na dawne zdjęcia 
czy kolażowe ilustracje, w których wykorzystano fragmenty fotografii, samą 
już formą poświadczają wiarygodność opowiedzianej historii. Możliwości 
te zostały wykorzystane w książce Andrzeja Marka Grabowskiego Wojna na 
Pięknym Brzegu z ilustracjami Rusinek, gdzie historia młodej Żydówki Marii 
i jej synka przeplata się z opowieścią o martyrologii narodu polskiego, stano-
wiąc dopełnienie obrazu wojny. Powieść jest dość obszerna, adresowana do 
starszych dzieci. ilustracji w książce znalazło się zaledwie kilka: nieco speszona 
panna Zosia przyjmuje bukiet róż od młodego żołnierza, Janek i Krysia bawią 
się pod stołem przykrytym długim obrusem, drzewa kwitną wokół płonącego 
getta, Lala wyjeżdża z rodzicami na wieś, babcia głównej bohaterki siedzi na 
krześle (Grabowski 2019: 24–25, 62–63, 90, 127, 151). Większość z nich wykonano 
techniką przypominającą kolaż, a postaci bohaterów są wycięte z rodzinnych 
fotografii i osadzone w sytuacjach powiązanych z fabułą. Na wewnętrznych stro-
nach okładki zamieszczono zdjęcia ze zbiorów rodzinnych, na których można 
odnaleźć sylwetki i twarze wprowadzone do książkowych grafik. Wśród nich 
znajduje się między innymi wizerunek Krysi trzymającej przy uchu słuchawkę 
telefonu – fotografia, którą główna bohaterka książki posłała ojcu do oflagu, aby 
patrząc, mógł sobie wyobrażać, że rozmawia z córeczką. We wstępie Grabowski 
jednoznacznie wskazuje na autentyczny charakter opowieści, a zamieszczone 
zdjęcia stanowią dodatkowe uwiarygodnienie i pozwalają osadzić przypadki 
Krysi w rzeczywistości historycznej (Grabowski 2019: 5). Fabuła powieści oparta 
została na doświadczeniach Krystyny Grabowskiej – matki autora, co wyraźnie 
zaznaczono we wstępie i w dedykacji (Grabowski 2019: 5). Przywołane fotografie 
lokują się więc na pograniczu pamięci i postpamięci – większość widniejących 
na nich postaci Autor może pamiętać, ale ich wojenne biografie poznał z opowie-
ści matki. Wójcik-Dudek pisze, że nieżyjący bohaterowie z fotografii są obecni 
w życiu swoich potomków jak dybuk, dopominając się pamięci i świadectwa 
(Wójcik-Dudek 2016: 103). Literatura czyni zadość temu pragnieniu.

Autentyczne fotografie stanowią też swego rodzaju aneks do Bezsenności 
Jutki. Ta książka ma przybliżać czytelnikom historię łódzkiego getta, do którego 
zwożono Żydów z całej Europy, a zwłaszcza tragedię „wielkiej szpery” i wywózki 
do obozu w Chełmnie nad Nerem. Bohaterowie powieści to postaci fikcyjne, 
a cała historia opowiedziana została w atmosferze baśni i mitu. na końcu 
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książki jednak zamieszczono krótkie objaśnienie na temat historii łódzkiego 
getta, które zilustrowano fotografiami przedstawiającymi scenę dramatycznego 
pożegnania, pracującą dziewczynkę oraz grupę matek i dzieci stojących na tle 
bydlęcego wagonu (Combrzyńska-Nogala 2018: 83). Ostatnie z wymienionych 
zdjęć, zrobione w Auschwitz, zostało zawłaszczone na potrzeby historii Jutki, 
choć zachowały się fotografie dzieci wywożonych z Łodzi podczas wielkiej 
szpery. O włączeniu do książki takiego właśnie obrazu zadecydowała być może 
chęć ukazania relacji między matkami i dziećmi oraz przywołania jakże ważnego 
w narracji o Zagładzie motywu matki (Wójcik-Dudek 2016: 193). 

4. Ikony Zagłady

ilustracje w utworach dla dzieci eksponują wybrane ikony Zagłady, w większości 
koncentrując się tematycznie wokół kilku motywów: osamotnienia, rozłączenia 
z bliskimi, konieczności znalezienia kryjówki czy przejmującego doświadcze-
nia głodu. Do najważniejszych i najbardziej wyeksponowanych należy motyw 
ukrywania się i ucieczki przedstawiony przez pryzmat zabaw dziecięcych. Po-
dwórkowa zabawa w berka czy w chowanego nabiera tu złowrogiego wymiaru 
gry, w której stawką jest życie. Ten wątek, wyraźnie obecny w słownej warstwie 
wielu utworów, szczególnie mocno podkreślany jest w ilustracjach, ukazujących 
dzieci przyczajone, wyglądające zza rogu, które starają się nie rzucać w oczy 
nie tylko w sytuacji zabawy pozbawionej radosnego, niewinnego wymiaru, ale 
i podczas każdej codziennej czynności. Umiejętności ukrywania się, skradania, 
zachowania ciszy, wstrzymania oddechu już nie decydują bowiem o wygranej 
w chowanego, ale zwiększają szanse na przeżycie. 

W powieści Wojna na Pięknym Brzegu ilustracja przedstawiająca dzieci 
ukrywające się pod stołem odbiega stylistycznie od pozostałych fotograficz-
nych kolaży. W ciemnym wnętrzu można dostrzec zaledwie zarys sprzętów, 
wśród których nieco wyraźniej widać stojącą lampę i stół przykryty sięgają-
cym ziemi obrusem. Przestrzeń pod stołem jaśnieje zielonkawym blaskiem, 
zwieszający się obrus powtarza kształt abażura, zaznaczają się na nim sylwetki 
dwojga dzieci, jedno z nich gestem nakazuje ciszę, zza stołu wygląda pies. 
niewinna zabawa w chowanego, którą żydowski chłopiec wypełnia wolno 
płynący czas, na ilustracji nabrała złowrogiego podtekstu. Janek zamiera-
jący w ciszy w gruncie rzeczy nie bawi się ze swą rówieśniczką, nie chowa 
się przed psem radośnie obwąchującym kąty mieszkania w poszukiwaniu 
dzieci (Jarzyna 2016: 242) – zabawa w chowanego stała się w jego życiu walką 
o przetrwanie. Mroczna ilustracja inaczej niż barwne wyklejanki nie służy 
wzmocnieniu autentyczności czy przywołaniu pamięci. Ma wymiar metafo-
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ryczny, oddaje nastrój i ukazuje sytuację egzystencjalną Janka, którego życie 
zostało sprowadzone do przebywania w ukryciu i ograniczenia kontaktów 
z innymi do cichego porozumienia z psem. Jeden z dorosłych bohaterów 
Bezsenności Jutki – dziadek przypominający nieco biblijnego proroka – uczy 
swoją wnuczkę i inne dzieci chować się po mistrzowsku i cichutko przemykać 
się za plecami szukających. Umiejętności te, wyćwiczone w podwórkowych 
zabawach, okażą się niezwykle pomocne w zdobywaniu jedzenia i w podej-
mowanych próbach ucieczki z getta – uwidocznione to zostało na ilustracjach 
w dalszych partiach tekstu. Tragiczny aspekt gry w chowanego objawia swoją 
grozę, gdy poszukiwanie kryjówki traci wymiar zabawy. Chana, jedna z boha-
terek książki Wszystkie moje mamy Renaty Piątkowskiej z ilustracjami Macieja 
szymanowicza, próbowała ukryć się przed niemcami przeszukującymi dom, 
ale nie zauważyła, że spod pierzyny wystaje jej warkocz. na rysunku włosy 
dziewczynki, mocno splecione i przewiązane wstążką, zwieszają się z wyso-
kiego żelaznego łóżka, które przeradza się w ogrodzenie z kolczastego drutu. 
na kolejnej ilustracji widać bydlęcy wagon – zamknięte na kłódkę drzwi 
przytrzasnęły ten sam bądź taki sam czarny warkocz. szymonowi i matce nie 
udało się wypatrzeć Chany na Umschlagplatzu, w tekście brak domysłów co 
do losu dziewczynki, ilustracje nie pozostawiają jednak wątpliwości – została 
wywieziona do Treblinki. 

W omawianej książce motyw kryjówki pojawia się wielokrotnie, na rysun-
kach przedstawiono bowiem dziecięce ucieczki z getta – szymka przycupniętego 
wśród kartonów po mydle, Estusię w drewnianej skrzynce, nastka schowanego 
pod płaszczem posiadacza przepustki. Atmosfera osaczenia i konieczność po-
szukiwania kryjówki towarzyszy także ilustracjom ukazującym sytuacje z życia 
codziennego, np. kąpiel stasia po opuszczeniu getta. Chłopiec zanurzył się 
w ogromnej wannie niemal po czubek głowy, znad krawędzi wody zerka nie-
spokojnie, wokół leżą porozrzucane rzeczy i opaska z gwiazdą. na powierzchni 
wody pływa papierowy okręcik z biało-czerwoną flagą. W górnej części ilustracji 
widnieje zdanie, które mama od tygodni wbijała mu do głowy: „tak naprawdę to 
nie nazywasz się Szymon tylko Staś” (Piątkowska 2018: 26, 31). To symboliczna 
scena zmiany tożsamości szymona-stasia, któremu po kąpieli przycięto włosy 
i dano czyste ubranie. Prawda o jego pochodzeniu, odrzucona wraz z opaską, 
została jednak zapisana na wąskim pasku bibuły, schowana w słoiku i zako-
pana pod jabłonką. Jedna z ostatnich ilustracji w książce ukazuje właśnie słoik 
z zapiskami ireny sendlerowej, ukryty wśród korzeni roślin, kryjący w sobie 
informacje o korzeniach i pochodzeniu żydowskich dzieci ocalonych z getta. 
„Znowu mogliśmy się bawić razem” – mówi mały Szymon, kiedy po wojnie 
spotyka swego kolegę z podwórka. Mimo straszliwych wydarzeń ukryte pod 
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ziemią życie wypuszcza zielone pędy, przebija się na powierzchnię, kwitnie, 
a dzieci – gdy mogą już wyjść z ukrycia – wracają do radosnej zabawy. 

nieco inaczej motyw wychodzenia z ukrycia został przedstawiony w Bezsen-
ności Jutki. Jedną z ważniejszych ilustracji, szczególnie istotną dla interpretacji 
powieści, jest rysunek głównej bohaterki, która siedzi na schodach i w dłoniach 
trzyma kłębek włóczki. nitka z kłębka biegnie w górę schodów, jakby dziew-
czynka właśnie zeszła z piętra, niechcący rozwijając wełnę. szczyt schodów tonie 
w świetle, podczas gdy u ich podnóża panuje nieprzenikniona ciemność. Jutka 
nieśmiało zerka ku górze, ale jej życie w łódzkim getcie przypomina właśnie 
zejście w głąb – ilustracja nie tylko ewokuje motyw kryjówki czy kojarzy się 
z poszukiwaniem schronienia przed bombardowaniem, ale przywodzi też na 
myśl archetypiczne pogrążenie się w metafizycznym mroku, mityczne zejście 
do otchłani, dantejską wyprawę, zderzenie z najgorszymi cechami ludzkości. 
Kłębek wełny, z której dziadek głównej bohaterki robi na drutach swetry, ręka-
wiczki i ciepłe skarpety, to aluzja do mitu o Minotaurze przywołanego podczas 
jednej z bezsennych nocy. Zaczerpnięta z greckich mitów opowieść pozwala 
małej Jutce uporządkować świat bardziej skutecznie niż niewinne baśnie, jakie 
opowiada jej ciocia Estera. Uwięziona w getcie dziewczynka pragnie uciec z pu-
łapki na skrzydłach – ulecieć wraz z bliskimi jak Dedal i ikar, wzbić się ponad 
mur jak tajemniczy oswojony gawron (motyw lotu powtarza się na ilustracjach). 
Jutka nie pofrunie ku niebu, ale wymknie się z mrocznego labiryntu, umknie 
złości Minotaura dzięki miłości dziadka, który zorganizuje dla niej ucieczkę. 
nie przypadkiem na jednej z ilustracji włóczka z robótki ręcznej układa się na 
podłodze wokół łóżka dziewczynki w kształt przypominający labirynt, a dziadek 
opowiada dziewczynce historię Tezeusza, ocalonego dzięki nici Ariadny. Jutka 
od razu dostrzega podobieństwo labiryntu i więzienia, ale nie chce analizować 
tego skojarzenia – ucieka przed przytłaczającą rzeczywistością, recytując kolejną 
wyliczankę, jedną z wielu, którymi próbowała zaklinać strach czy głód. 

To właśnie głód – jedno z najbardziej przejmujących doświadczeń getta – 
opisywany jest jako przekraczający możliwości logicznego rozumowania bo-
haterów, a zapewne i czytelników książek dla dzieci. Dzieci z Korczakow-
skiego sierocińca zdają się znikać, jakby głód sprawiał, że stają się niewidzialne 
i przezroczyste. W Pamiętniku Blumki wśród stylizowanych na dokumenty 
ilustracji pojawia się m. in. notes, w którym Doktor zapisywał wagę i wzrost 
swoich podopiecznych. Liczby nakreślone drobnym, wyraźnym pismem na 
pożółkłych ze starości kartkach układają się w malejący ciąg – dzieci nie rosną 
i chudną. W warstwie werbalnej nie zostaje to skomentowane, jakby nie było 
słów na opisanie wyniszczającego głodu, choć analiza zapisków Doktora nie 
pozostawia żadnych wątpliwości.
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Ilustracje nie epatują cierpieniem. Graficy ukazują mieszkańców getta jako 
bardzo szczupłych, unikają jednak przedstawiania osób wychudzonych, których 
wygląd naruszałby dziś przyjęte normy estetyczne. Ukazanie świata z perspek-
tywy dziecka sprzyja wzbudzeniu empatii i sprawia, że nawet bardzo delikatne 
sygnały odbijają się szerokim echem w świadomości odbiorcy, oddziałują 
na jego emocje, budują pełen grozy nastrój. Dziecięcy głód ukazany w oma-
wianych książkach wiąże się często z marzeniami o świątecznych potrawach, 
kojarzonych nie tylko z sytością, ale i z poczuciem bezpieczeństwa i atmosferą 
spokoju. na jednej z ilustracji we Wszystkich moich mamach widać dwoje dzieci 
o pustych żołądkach (ich anatomiczny zarys uwidoczniono w obrazie sylwetek). 
nad ich głowami w komiksowych dymkach unoszą się wspomnienia szabaso-
wych smakołyków – chałki, czulentu, cymesu, strudla i bajgla. Doświadczenie 
głodu w pewnym sensie zostało nacechowane kulturowo, a podstawowa po-
trzeba fizjologiczna zyskała zdecydowanie głębszy wymiar tęsknoty za pokojem 
szabasu. szymek i jego siostra Chana – bohaterowie książki Wszystkie moje 
mamy – są głodni, ale nie rozumieją przyczyn tej sytuacji i zależności, które 
rządzą zdobywaniem jedzenia. Chłopiec chętnie przyjmuje głodowe porcje 
rozgotowanego ryżu, z których rezygnuje jego mama, zasłaniając się brakiem 
apetytu, i dziwi się, że ona nie je, choć „jest taka chuda, że można jej policzyć 
wszystkie kosteczki” (Piątkowska 2018: 17). Tę myśl małego Szymona zapisaną 
czcionką stylizowaną na pismo ręczne umieszczono w górnej części ilustracji 
przedstawiającej kobietę, która myje się w misce pełnej wody. Cień jej sylwetki 
widoczny na parawanie zdaje się znikać, ma zamazane kontury, jakby ona sama 
rozpływała się w powietrzu.

5. Mama, która żyje

Żydowskie matki w getcie wpisują się w topos Hekube – matki płaczki, która 
staje się symbolem nigdy nieprzepracowanego bólu (Wójcik-Dudek 2016: 177). 
Z jednej strony w literaturze dla dzieci nie sposób pominąć tak ważnego tematu 
jak obecność czy nieobecność matki, z drugiej – rozdzielenie matki i dziecka jest 
tak dramatyczne, że nie może stać się centralnym tematem czwartej literatury 
(Wójcik-Dudek 2016: 179). Poczucie zagrożenia, zwłaszcza u dzieci najmłod-
szych, wiąże się przede wszystkim z lękiem przed utratą mamy. Mama zawsze 
wraca – tytuł książki Tuszyńskiej i Chmielewskiej – to mantra, która małej Zosi 
pozwala przetrwać osamotnienie, głód i przezwyciężyć strach. To podstawowe 
w odczuciu dziewczynki prawo świata stanowi dla niej ostatnią deskę ratunku, 
która ocala przed osunięciem się w chaos i niebyt. To dlatego opiekun Zosi 
wbrew wszelkiej logice ulega błaganiom dziewczynki i wraca zapomnianą 
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„córeczkę” – szmacianą lalkę, nieodłączną towarzyszkę niedoli. Uzyskane w ten 
sposób poczucie bezpieczeństwa jest jednak bardzo kruche, a niepodważalna 
zasada okazuje się wkrótce życzeniem, które brzmi jak zaklinanie rzeczywistości. 
Kiedy po wojnie, w podróży do Jerozolimy Zosia dogląda ciężko chorej mamy, 
jeden z rówieśników nie przyjmuje tego do wiadomości i z absolutną pewno-
ścią, bez szczególnego zdziwienia dzieli się swoją wizją świata: „Żadna mama 
nie żyje. […] nie ma takiej mamy, która by żyła. nie ma. Zapytaj wszystkich 
dzieci, czy ktoś ma mamę, która żyje” (Tuszyńska, Chmielewska 2020: 44). 
Ciężko chora mama jedenastoletniej Zosi po wojnie zdołała zawieźć córkę do 
Jerozolimy i powierzyć ją opiece ciotki Anny. Jej śmierć, oznajmiona dwukrot-
nie – po hebrajsku i po polsku – ostatecznie przekreśla porządek świata, który 
już runął w momencie Zagłady. 

Postać mamy na ilustracjach ukazano na dwa sposoby. Jest ona czarodziejką, 
która przemienia świat – pożółkłe karty książki przypominają materiał malo-
wany w róże, złowrogi krajobraz staje się bardziej przyjazny, pierzchają ciemne 
chmury, a czarne drzewo obrośnięte jemiołą pokrywają haftowane kwiaty róż. 
Pod płaszczem mamy kryją się prawdziwe skarby – jedzenie, zabawki, lekarstwa, 
a nawet szuflada-pokoik, w której dziecko może bezpiecznie zasnąć, i szafka 
pełna opowieści o przedwojennej Warszawie. na większości ilustracji nie widać 
jednak całej postaci matki – zerka przez uchylone drzwi, owinięta chustą ogląda 
się przez ramię, jakby właśnie wychodziła i musiała zostawić małą córeczkę 
pod opieką duchów i cieni, znikając za zasłonką z bibuły, która rozdziela ko-
lejne karty albumu z fotografiami. Zdjęć nie ma jednak zbyt wiele, ich kształt 
zaznaczono tylko czerwoną nitką – podobną do tej, którą wyhaftowano róże. 
Podwalinami pamięci protetycznej nie stają się bowiem same fotografie, ale 
opowieść, która snuje się jak czerwona nić pomiędzy celuloidowymi narożni-
kami staromodnego albumu.

6. Rysowanie pamięci

Rysowanie pamięci to dominanta ilustracji w książkach dotyczących Zagłady. 
Pamięć mieści się w opowieści snutej jak czerwona nitka do haftu czy włóczka 
umożliwiająca wyjście z labiryntu. Jest jak dawna muzyka płynąca nad ulicami 
Warszawy, kolorowe koraliki zakopane w ziemi Muranowa czy słoik ireny sen-
dlerowej, tkwiący wśród korzeni traw, przypominający bulwę jakiejś tajemniczej 
rośliny. Główna bohaterka książki Mama zawsze wraca, jako dziecko ocalona 
z Zagłady, choć prowadziła studio haftu artystycznego w Jerozolimie, zapro-
szona do Muzeum Izraela chce opowiadać nie o „jakimś obrusiku na szabat 
z XVII wieku”, ale o hafcie dziecięcym, którego nauczyła ją mama w getcie. 
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na kawałkach podziurawionego kartonu, z przybrudzonych kłębków wełny 
wyprutej ze starego swetra trzyletnia dziewczynka tworzyła swoje pierwsze 
kompozycje z poczuciem, że robi „coś niesamowitego”. Na ilustracjach nie 
znajdziemy wyszywanek Zosi, ale motyw haftu, który przemienia świat, nie-
ustannie w książce powraca – wyszywanymi różami zakwita posępna topola, 
ukwiecone zostają ściany tekturowego pudełka, różyczki zdobią sukienkę 
lalki, chustkę na głowie Zosi, papierowy okręcik, którym razem z mamą płyną 
w świat. Żałobny tiul haftowany w czarne różyczki przesłania też jedną z ostat-
nich ilustracji – portrecik dorastającej Zosi, która przytula swoją lalkę Zuzię, 
towarzyszkę wojennej gehenny.

Kłębek włóczki, który na jednej z ilustracji trzyma główna bohaterka 
Bezsenności Jutki, to nić Ariadny z mitologicznej opowieści, symbol szansy na 
ucieczkę z getta, ale także wątek, który pomoże odnaleźć prawdę w labiryncie 
pamięci i nie zatracić swojej tożsamości. nić snuje się jak opowieść o dziew-
czynce z łódzkiego getta, przenika do czasów współczesnych, jest znakiem 
przeszłości na równi z fotografiami i świadkami tamtych wydarzeń. W prze-
strzeń polskich miast wpisane są znaki pamięci, pod nowoczesną architekturą 
i nierzadko nowym układem ulic kryje się dawna Łódź czy niegdysiejsza 
Warszawa. Historia ich przedwojennych mieszkańców drzemie wśród korzeni 
jak słoik z notatkami ireny sendlerowej, a czasami powraca jak widmo, łącząc 
teraźniejszość z przeszłością. Zaszyfrowane zapiski są ważne nie tylko dla dzieci, 
które dzięki temu mają szansę dowiedzieć się, kim są i poznać swoje korzenie. 
Wpisują się w tkankę miasta, stanowią ślad wyniszczonego narodu oraz istotny 
element świadomości mieszkańców Muranowa. Historię zapisano nie tylko na 
małych, upchniętych w słoiku karteczkach. Zapis dokonał się także w tkance 
miasta i nawet jeśli w przestrzeni pozornie nie ma śladu żydowskiej obecności 
ani dramatycznych wydarzeń, pamięć ludzka nakłada na świat namacalny inną 
mapę i dawne obrazy. 

W książce Jest taka historia Beaty Ostrowidzkiej z ilustracjami Joli Richter- 
-Magnuszewskiej opisano scenę przemarszu dzieci i doktora Korczaka na 
Umschlag platz: „Różnie opowiadają o tym marszu. Że dzieci miały na sobie 
swoje najlepsze ubrania, śpiewały, powiewał sztandar, a Pandoktor niósł ja-
kiegoś malucha na rękach… Że dzieci płakały, a Pandoktor, zgarbiony, ledwo 
szedł” (Ostrowicka 2020: 59). Na towarzyszącej temu fragmentowi ilustracji 
widać tylko ślady stóp, które jak gdyby zadeptały kremową płaszczyznę kartki. 
Ludzie zagnani na Umschlagplatz zostawili po sobie ślad – zapisali się w pa-
mięci miasta i w ludzkiej pamięci. Babcina opowieść, której wysłuchał Jasiek, 
stała się wyznacznikiem pamięci odziedziczonej, przekazanej w rodzinnych 
rozmowach, ale i wprowadzonej do tekstu, więc usankcjonowanej przez kulturę. 
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Takie opowiedziane historie to nie „tekstowe duchy”, niepogrzebane i niezin-
terpretowane treści, egzystujące pomiędzy obecnością i nieobecnością, bytem 
i niebytem, a raczej próba oddania głosu temu, co odeszło, zaczątek dialogu 
z tym, „co całkowicie nie umarło, co nie ma już siły być całkowicie obecne, lecz 
jest jeszcze zbyt mocne, by móc po prostu odejść i zniknąć” (Marzec 2015: 260). 
Przypominają, że przestrzeń, w której żyjemy, jest „nawiedzona […] niesamo-
witością” wydarzeń, które się w niej dokonały (Bojarska 2008: 90).

Czytelnik, widząc na ilustracjach swoich rówieśników, przegląda się w nich 
jak w lustrze. Obecność i równoczesna niewidzialność widm wpisanych w zna-
jomą, codzienną przestrzeń sprawia, że kierowane ku nim spojrzenia powracają 
do obserwatora, jak gdyby odbijały się w tajemniczym zwierciadle, w lustrze 
weneckim oddzielającym świat realny od dziedziny pamięci i metafizycznych 
doświadczeń (Momro 2016: 13). Odbiorca zyskuje w ten sposób szansę, aby 
w relacji do innego ustanowić swoją tożsamość, przekształcając postrzeganą 
rzeczywistość i adaptując cudze wspomnienia (Momro 2016: 16). Teksty kultury, 
które indywidualne wspomnienia wynoszą do rejestru świadomie budowanej 
opowieści, są szczególnym sposobem upamiętnienia, szansą na zbudowanie 
pamięci protetycznej, uzupełnieniem milieux de memoire – naturalnego środo-
wiska pamięci świadków i uczestników wydarzeń. stają się wyjątkowym lieux 
de memoire (Nora 2009: 5) – miejscem pamięci dostępnym współczesnym 
pokoleniom, nadpisującym i w pewien sposób scalającym jednostkowe wspo-
mnienia (Szpociński 2008: 12). Stary Szymon Bauman przesiadujący na ławce 
w parku, prababcia spędzająca czas z chorym Jankiem, pani Zofia rozmawiająca 
z dawno zmarłą mamą w zaciszu swojej sypialni w dalekiej Jerozolimie – to 
świadkowie wydarzeń stojący u kresu życia, od dawna zawieszeni pomiędzy 
światem żywych a dziedzictwem umarłych. ich opowieści wpisane w teksty 
kultury zyskują wiarygodność dzięki mocno zakorzenionej w realnym świecie 
osobie narratora i pozwalają, aby miejsce pamięci zajęła postpamięć budowana 
na podstawie cudzych narracji. Autentyczny czy fikcyjny charakter poszczegól-
nych postaci nie ma tu większego znaczenia – liczy się ich osadzenie w historii, 
której dają wiarygodne świadectwo. Bohaterowie omawianych książek znikają 
czasem bez śladu, a ich opowieść zostaje przerwana w połowie (tak dzieje się 
np. w przypadku Pamiętnika Blumki). Ciemny warkocz przycięty drzwiami 
bydlęcego wagonu, rozsypane zabawki, suszące się na sznurze koszulki – to 
jedyne, co po nich zostało. nie jest to jednak mało, jeśli może się stać przed-
miotem pamięci i elementem zbiorowej świadomości.

Większość historii adresowanych do dziecięcego odbiorcy ma dość krze-
piące przesłanie – opowiada o ofiarach, ale ukazuje też ocalonych, służy pa-
miętaniu, nie rozdrapywaniu ran i buduje społeczną świadomość. Literatura 
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staje się specyficznym ekwiwalentem miejsc pamięci, których coraz mniej 
istnieje fizycznie w otaczającym nas świecie. Realistyczne ilustracje sprawiają, 
że bohaterowie czasu Zagłady ożywają w wyobraźni najmłodszych czytelni-
ków, co umożliwia zadzierzgnięcie swego rodzaju więzi, zaprzyjaźnienie się 
z literacką postacią, która odtąd egzystuje w dziecięcej świadomości jak osoba 
znajoma. Specyfika dziecięcej percepcji umożliwia zatarcie granicy między 
fikcją literacką a rzeczywistością, szczególnie w przypadku fabularyzowanego 
dokumentu mocno osadzonego w realnym świecie. Zamieszczone w książkach 
fotografie, dziecięce rysunki oraz stylizowane w ten sposób ilustracje realizują 
postulat material turns (Clever, Ruberg 2014: 555). Czytelnik może doświadczyć 
ich materialności, stają się więc nie tylko elementem opowieści, ale dowodem 
na jej prawdziwość, pomostem między pamięcią a postpamięcią, budulcem 
pamięci protetycznej. Blumka, autorka fikcyjnego pamiętnika, na jednej z ilu-
stracji ukazana została jako ogrodniczka podlewająca niezapominajki. Ten, 
kto pisze, aby dać świadectwo, jest więc ogrodnikiem pamięci, a pielęgnując 
ją, staje po stronie życia, które może wzrastać, czerpiąc korzeniami życiodajne 
soki z przeszłości. „Pamiętnik jest po to, aby nie zapomnieć” – mówi narrator, 
podsumowując opowieść Blumki (Chmielewska 2011). Ilustracje w literaturze 
dla dzieci pozwalają tę pamięć budować. 
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 | Abstrakt

Agnieszka Kwiatkowska
Jak narysować pamięć? Zagłada w polskich ilustrowanych książkach dla dzieci

W artykule poddano analizie ilustracje w książkach dla dzieci dotyczących Zagłady. 
Wśród omówionych pozycji dominują ilustracje realistyczne, często stylizowane 
na dziecięce rysunki lub fotografie. Nie tylko stanowią one konkretyzację czy 
interpretację tekstu literackiego, ale wchodzą z nim w dialog, umożliwiając wielo-
wymiarowość odczytań. Do najważniejszych motywów powtarzających się w wielu 
ilustracjach należą: poszukiwanie kryjówki, ucieczka, doświadczenie głodu oraz 
obawa przed osamotnieniem, szczególnie przed utratą mamy. ilustracje nie ukazują 
jednak sytuacji szczególnie drastycznych, poprzestając na sugestiach i otwierając 
pole do interpretacji. Dominuje w nich pragnienie upamiętnienia ofiar Holokaustu 
i przeniesienie indywidualnych wspomnień świadków do pamięci zbiorowej oraz 
budowanie postpamięci możliwe dzięki snuciu opowieści i dokumentowaniu ich 
ilustracjami.

Słowa kluczowe:  Zagłada; postpamięć; fotografia; literatura dla dzieci; 
picturebook

 | Abstract

Agnieszka Kwiatkowska
How to Depict Memory? The Holocaust in Polish Illustrated Children’s Books

The focus of this article is an analysis of illustrations in several children’s books 
that refer to the topic of the Holocaust. The majority of the studied pictures are 
realistic in their style, some resemble children’s drawings or use photographs. 
such a manner of illustrating books serves the purpose of authenticating a story. 
The most important motifs repeated in numerous illustrations are: seeking a hide-
out, the experience of hunger and fear of loosing one’s mother. The illustrations 
do not, however, image drastic situations. They rather aim at commemorating the 
Holocaust, they render a collective character to personal memories, they become 
the content of postmemory. 

Keywords:  the Holocaust; postmemory; photography; children’s books; picture 
book
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