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To pierwsza tak obszerna książka o Różewiczu napisana nie przez literaturo-
znawcę, lecz przez reporterkę. Warto sobie ten fakt na początku uświadomić, 
by nie oczekiwać od autorki wnikliwych i nowatorskich odczytań twórczości 
autora Niepokoju, ale by podążać podczas lektury biograficznym traktem wy-
znaczonym kilkoma ważnymi etapami życia pisarza.

Magdalena Grochowska, autorka monumentalnej biografii Jerzego Gie-
droycia, reportażystka związana przez lata z „Gazetą Wyborczą”, w roku 
stulecia urodzin Tadeusza Różewicza opublikowała książkę Różewicz. Rekon-
strukcja. I. Choć bardzo obszerna – z przypisami i bibliografią liczy ponad 
500 stron – pozycja ta stanowi jedynie pierwszą cześć szeroko, jak widać, 
zakrojonego projektu biograficznego o autorze Kartoteki (Grochowska 2021). 
Już na tym etapie pojawia się kłopot z podtytułem – słowo „rekonstrukcja” 
wydaje się zbędną w swej oczywistości tautologią, wszak każda biografia jest 
z istoty rzeczy rekonstrukcją kolei życia bohatera. I to rekonstrukcją zawsze 
niekompletną i wybiórczą. Jak słusznie zauważył Michał Paweł Markowski:

Jako narracja na temat życia, biografia jest sztuką wykluczeń, wyborów 
i pominięć. Oczywiste jest, że nie da się niczyjego życia opisać w ca-
łości: trzeba wybierać. Ale wedle jakich kryteriów? Nie ma przecież 
jednego wzorca biografii, nie ma obowiązującego zestawu kryteriów, 
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nie wszystkich ciekawi to samo. Co rozstrzyga? Naiwni obserwatorzy 
życia literackiego powiadają: obiektywność i bezstronność. Ale przecież 
nawet w najsumienniej poskładanym rejestrze zdarzeń, w najuważniej 
skompilowanej kronice faktów czyjegoś życia nie da się zobaczyć tego 
życia ze wszystkich perspektyw (Markowski 2010).

A może podtytuł ma w tym przypadku sugerować oryginalność ujęcia, 
szczególnie pieczołowitą faktograficzną rzetelność czy drobiazgową wnikliwość 
dziennikarskiego śledztwa? Lub – jeszcze inaczej – zwracać uwagę na rekon-
strukcję (odtwarzanie), a nie konstrukcję (tworzenie), a więc na „prawdę”, nie 
fikcję? Jeszcze raz warto przywołać słowa Markowskiego:

Dyskusja nad biografią dotyka fundamentalnej kwestii, którą co rusz 
trzeba przypominać. Chodzi o relację między faktami a fikcją. Powiada 
się zwykle tak: fakty są, jakie są, istnieją obiektywnie, niezależnie od 
naszych wyobrażeń o nich, natomiast fikcja nakłada się na nie, wy-
krzywiając je niemożliwie, przeinaczając, tłamsząc. Takie stanowisko 
odsuwa fakty i fikcje na bezpieczną odległość i daje zdecydowane 
pierwszeństwo tym pierwszym. Wszystko, co nie należy do sfery „na-
gich faktów”, jest zmyśleniem, które trzeba temperować. By oczyścić 
zepsute przez ludzkie fabulacje powietrze, trzeba powrócić do „samych 
faktów” (Markowski 2010).

Czy jednak oddzielenie tego, co zmyślone od tego, co faktyczne jest w ogóle 
możliwe? Czy da się przedstawić „nagi fakt”, separując go od oddziałujących 
na niego rozmaitych kontekstów i okoliczności towarzyszących? Czy słowo 

„rekonstrukcja” w tytule to wyraz autorskiego zobowiązania do podążania za 
tym, co obiektywne, i odrzucenia wszystkiego, co niebezpiecznie przechyla 
się w stronę fabulacji? Czy to możliwy do realizacji postulat, czy raczej ideali-
styczne wskazanie horyzontu, ku któremu trzeba zmierzać, lecz który nigdy 
nie zostanie osiągnięty?

W pierwszym tomie książki Grochowska śledzi losy swojego bohatera do 
roku 1957, kiedy umiera matka Różewicza (po lekturze tego tomu nie wiemy, z ja-
kich przyczyn wynika ta cezura), ale autorka traktuje porządek chronologiczny 
swej opowieści swobodnie. Poszczególne wątki prowadzone są poza tę datę i za-
rysowane w sposób całościowy, np. opis małżeństwa Różewiczów (rozdział 6) od 
początku znajomości aż do śmierci poety. W książce znalazł się też, ze względu 
na wojenno-partyzancką tematykę, obszerny osobny rozdział poświęcony dra-
matowi Do piachu, ukończonemu i wystawionemu w latach siedemdziesiątych, 
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a połączony ściśle z AK-owską przeszłością poety. Niezależnie zresztą od kwestii, 
którą się autorka w danym fragmencie zajmuje, z achronologiczną swobodą 
naświetla ją przy użyciu opinii, wyznań, cytatów z Różewicza z różnych okre-
sów jego długiego życia, uzupełniając to informacjami czerpanymi z relacji 
jego bliskich, które zebrała w okresie pisania książki, czyli w drugiej dekadzie 
XXI wieku. W efekcie trudno się niekiedy zorientować w tej meandrującej 
w czasie opowieści i określić, jakie jest temporalne odniesienie poszczególnych 
uwag. Dotyczy to zwłaszcza rozdziału ostatniego, opisującego niemal 20-letni 
okres gliwicki w życiu Różewiczów. Przywoływany w nim Krzysztof Siwczyk 
stwierdza, że pisarz, mieszkając w Gliwicach, cierpiał na brak „popularności” 
w Polsce, czyli, jak to zapewne trzeba odczytywać, uznania w kręgach literac-
kich. Stwierdzenie to nabiera innego sensu w zależności od tego, czy odnieść 
je do pierwszej czy do drugiej połowy lat pięćdziesiątych, czy może jednak do 
lat sześćdziesiątych. Z drugiej strony achronologiczna swoboda, z jaką autorka 
biografii Różewicza buduje swoją narrację, nadaje jej bohaterowi charakter 
bytu cokolwiek, by tak rzec, „monolitycznego” i „statycznego”. Wrażeniem, 
jakie czytelnik może wynieść z lektury, jest przekonanie, że bohater Grochow-
skiej, mimo długiego życia i trwającej dziesięciolecia aktywności literackiej, 
właściwie nie podlega istotnym zmianom, nie przeżywa żadnych radykalnych 
przełomów czy znaczących ewolucji, nie zmienia się jego interpretacja czy 
ocena wydarzeń z przeszłości. Oczywiście, nie ma nic złego w porzucaniu, być 
może nazbyt sztywnego zdaniem autorki, porządku chronologicznego, jednak 
traktowanie pochodzących z różnych czasów opinii, poglądów, zestawianie 
ich na tych samych prawach i zasadach, rodzi wrażenie trwania Różewicza 
w czasie ze stałością typową raczej dla posągu. Więcej jeszcze – niesie z sobą 
niebezpieczeństwo zniwelowania i przesłonięcia dynamicznej, a nierzadko i dra-
matycznej, zmienności poglądów, postaw i wyborów poety. Grochowska pisze 
wprost, że Różewicz jest dla niej fenomenem trudno uchwytnym i wyrażeniu 
tej trudności służy, niewątpliwie najtrudniejszy też dla czytelnika, naznaczony 
patosem i egzaltacją, rozdział pierwszy jej książki („Śledzę jego oczy, ale wciąż 
nie udaje mi się zajrzeć do środka […]”, s. 28; o tymże: „Nie zatrzymam mi-
gotania morza”, s. 46). Jednocześnie próbuje jednak, przybliżając się do swego 
bohatera z różnych stron i w różnych czasach, zamazując różnice między nimi, 
stawiać sobie zadanie, by za wszelką cenę nakreślić jego spójny i całościowy 
portret, pochwycić specyfikę twórcy, ale i twórczości i wreszcie odpowiedzieć 
na pytanie: jaka jest „prawda” o Różewiczu? Brzmi to wszystko dziś nie tylko 
utopijnie (czy może istnieć jedna prawda o jakiejkolwiek osobie? – spytam reto-
rycznie), ale także anachronicznie. Ostatecznie sposobem na poradzenie sobie 
z tym zadaniem ma być podążanie za faktami, bo tak chyba trzeba rozumieć 
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nieco metaforyczną deklarację: „Pozostaje mi trzymać się materii, dotykalnej 
i niepodważalnej” (s. 44). Lecz – czy taka materia całkowicie niepodważalna 
w ogóle istnieje?

Rozdział pierwszy pozwala już na wstępie określić stosunek Grochowskiej 
do Różewicza. Jak sama trafnie dookreśliła swoją postawę w jednym z wywia-
dów udzielonych po ukazaniu się książki, przy pisaniu naturalna była dla niej 
perspektywa „małego obserwatora” patrzącego na „gigantów”1. Ważne jest tu 
nie tylko fundamentalne przekonanie o randze dorobku pisarskiego bohatera 
książki, ale – bardziej jeszcze – szczególna atencja, towarzysząca obcowaniu 
z wielkością, która wyklucza stawianie trudnych pytań (nb. tylko raz Grochow-
ska zdobywa się na krytyczny dystans, odnotowując coraz odważniej ujawniany 
przez Różewicza w ostatnich latach życia mizoginizm, s. 167). Dokonywana 
przez autorkę „rekonstrukcja” w dużej mierze staje się bezkrytycznym przywo-
łaniem i powtórzeniem utrwalonych powszechnie sposobów przedstawiania 
postaci pisarza. Przyjmuje niejako a priori portret Różewicza z jednej strony 
jako indywidualisty i nonkonformisty, z drugiej strony, i w naturalnej niejako 
konsekwencji – autora niedocenianego i krytykowanego, Grochowska sama 
sobie ogranicza pole działania nazbyt jednorodną wizją swojego bohatera. Oczy-
wiście, Różewicz ją bez wątpienia interesuje, ale w ściśle określonych granicach, 
których istnienia sama sobie chyba nie uświadamia, a na pewno nie pisze o nich 
wprost. Jak twierdzi Janet Malcolm, słynna amerykańska biografistka, na którą 
powołuje się Artur Domosławski w swej książce o Baumanie:

Nie można pisać w stanie „niezainteresowania”. Można pozować na 
neutralność, obojętność, dystansować się na siłę od przedmiotu swojego 
zainteresowania, ale wszystko to będą wybiegi retoryczne. Gdyby były 
naprawdę autentyczne, gdyby pisarz rzeczywiście nie był emocjonalnie 
zaangażowany w rozwój wypadków, nie warto by mu było się w nie 
mieszać (cyt. za: Domosławski 2021: 19–20).

Grochowska jest z pewnością autentycznie zaangażowana, ale raczej w umac-
nianie i retuszowanie funkcjonującego powszechnie obrazu autora Kartoteki 
niźli w jego znaczące zmiany i modyfikacje. Jest w swej postawie adoratorem 
i wyznawcą, nie obrazoburcą i krytykiem. I dlatego też pewne kwestie zostają 
przez nią wydobyte i podkreślone (np. stosunek do matki i do żony), inne zaś 
przesłonięte i ukryte (np. akces do socrealizmu).

1 Zob. https://tinyurl.com/4j5rsha4; stwierdzenie pada w kontekście spotkania Różewicza 
z Miłoszem w Paryżu w 1957 roku, stąd liczba mnoga „gigantów”.

https://tinyurl.com/4j5rsha4
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W książce Grochowskiej, choć opowiada o człowieku, który całe życie 
poświęcił i podporządkował twórczości literackiej, proces twórczy obecny 
jest w specyficzny sposób. Nie oczekuję, oczywiście, od biografistki Różewi-
cza jakichś nowych i oryginalnych interpretacji poszczególnych utworów, ale 
pokazania związku biografii z twórczością, a ściślej: opisania decyzji przesą-
dzających o jej kierunku i charakterze, decyzji będących przecież dla Róże-
wicza zasadniczymi wydarzeniami w jego życiu. Autorka co prawda często 
przywołuje utwory poety, ale obdarza je zasadniczo jedną funkcją – stanowią 
one swoiste dopełnienie życia, komentują bądź puentują egzystencję autora 
Niepokoju. Przytoczę jeden reprezentatywny przykład. Grochowska tak pisze 
o dniu narodzin Tadeusza:

Była niedziela 9 października. Na placu strażackim kończyła się zabawa 
połączona z loterią fantową. Zbierano pieniądze na sztandar piechoty. 
Stefania wracała z wieczornych modlitw różańcowych w kościele, gdy 
poczuła bóle. Dwie godziny później Tadeusz był na świecie. […]

Dali mu imię Kościuszki, którego portret wisiał w pokoju. Naczel-
nik w krakusce z piórkiem, z dłonią na szabli, na buraczkowym tle. […]

Miasto przygotowywało się w podnieceniu do wizyty Józefa Piłsud-
skiego, Naczelnika Państwa, zapowiadanej na następny poniedziałek.

Ponad pół wieku później poeta napisał:

przez narodziny
okrwawiony ślepy
krzycząc
wpadłeś
w tańczący krąg życia

W kredowe koło, pułapkę istnienia, z której jedynym wyjściem 
jest śmierć (s. 103–104).

Twórczość jest zatem traktowana przez Grochowską, w sposób nazbyt pro-
sty i dosłowny, autobiograficznie i achronologicznie. I sam Różewicz, i znawcy 
jego dzieł nieraz zwracali uwagę na istotną rolę planu biograficznego w ko-
lejnych utworach poety. Nie znaczy to jednak, że można na tych samych 
zasadach przywoływać zdarzenia życiowe i fragmenty tekstów poetyckich, 
prozatorskich, dramatycznych. Różewicz (jak każdy twórca) nie jest po pro-
stu podmiotem lirycznym swoich wierszy ani bohaterem przywoływanych 
opowiadań czy utworów scenicznych. Jakieś relacje między nimi zachodzą 
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(w powyżej przytoczonym fragmencie co najmniej nieoczywiste), ale trzeba 
narzędzi bardziej precyzyjnych i spojrzenia bardziej zniuansowanego, aby te 
relacje przekonująco i wnikliwie opisać. W przeciwnym razie dochodzi nie tyl- 
ko do nazbyt łatwych utożsamień, ale także do istotnych nadużyć. Można nawet 
odnieść wrażenie, że bardziej chodzi o retoryczno-emocjonalną aurę wiersza, 
dodającą dramatyzmu prowadzonej narracji, niż o jego związki z biografią 
poety.

Znamienny pod tym względem jest także sposób, w jaki Grochowska trak-
tuje autobiograficzny tekst Drewniany karabin, w którym Różewicz wraca pod 
koniec życia do czasów okupacji, gdy przechodził konspiracyjne szkolenie 
wojskowe i gdy pracował w radomszczańskim urzędzie mieszkaniowym – Woh-
nungsamcie. Dla recepcji Drewnianego karabinu najważniejszy wątek to decyzja 
bohatera, aby pracę w urzędzie porzucić i uciec z miasta, gdy „ruda”, Polka 
z centrali telefonicznej urzędu, zaczyna rozpowiadać o niepewnym pochodzeniu 
jego matki czy babki. Postaci i sytuacje związane z pracą w Wohnungsamcie już 
się zresztą w utworach Różewicza pojawiły wcześniej, w opowiadaniu Wyrok 
(1946), co Grochowska odnotowuje, nie zauważa jednak, że w Wyroku brak 
motywu zagrożenia związanego z pochodzeniem.

Drewniany karabin to późny utwór Różewicza, ukazał się w 2002 roku. 
I jednocześnie to tekst szczególny, problematyczny i kłopotliwy – chętnie czy-
tany jako autobiograficzna relacja o bezpośrednim zagrożeniu rodziny pisarza 
Zagładą. Grochowska podąża tutaj tropem różewiczologów: Drewniany karabin 
stanowi dla niej jeden z najważniejszych tekstów opisujących sytuację bohatera 
jej książki w czasie okupacji, jest też jak najdalsza od próby dystansowania się 
od tego tekstu jako prostej relacji autobiograficznej. A przecież jego chrono-
logiczne realia nie dają się uzgodnić z faktografią biograficzną, którą podaje 
w swej monografii Walka o oddech Tadeusz Drewnowski (autorytatywny w tym 
względzie również dla Grochowskiej, bo pisał swoją monografię pozostając 
w bezpośrednim kontakcie z Różewiczem i mając dostęp do jego prywatnego 
archiwum), nie dają się też uzgodnić z dokumentami wydobytymi z archiwów 
(zob. s. 198). Grochowska przytacza także opowieść bratanka Tadeusza, wedle 
której to Stanisław (a nie jak w opowiadaniu – Tadeusz), najmłodszy z braci 
Różewiczów, przyniósł z urzędu niejasne ostrzeżenie przed zagrożeniem – co 
przypomina sytuację z Drewnianego karabinu. Czyżby Tadeusz „pożyczył” dla 
swojego „wspomnienia” zdarzenie z biografii brata? Wypada żałować, że autorce 
zabrakło w tym momencie reporterskiej dociekliwości, mogłaby przecież próbo-
wać zapytać bliskich pisarza o ich wiedzę na temat sytuacji opisanej w utworze.

Największymi atutami książki są te fragmenty, w których Grochowska wy-
korzystuje swoje umiejętności i doświadczenie. Jej świetny reporterski warsztat 
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przynosi ciekawe efekty i cenne ustalenia. Dzieje się tak zwłaszcza w przypadku 
rekonstrukcji dziejów rodziców Tadeusza; tu oczywiście szczególnie intrygująca 
i zagadkowa jest historia jego matki, która jako dwunastoletnia dziewczynka 
uciekła od żydowskich rodziców i znalazła dom na plebanii katolickiego księdza. 
Podobnie rzecz wygląda we fragmencie poświęconym AK-owskiej przeszłości 
i dezercji Różewicza z partyzantki. Rekonstruowanie „materii” faktów dokonuje 
się tu nie tylko na podstawie dokumentów, lapidarnych i nielicznych, ale także 
rozmów ze świadkami czy wrażeń z „wizji lokalnej”. Zdobyte w ten sposób infor-
macje i obserwacje są zestawiane ze sobą i na tym zestawieniu właściwie trzeba 
poprzestać, bo faktografia jest niezaprzeczalnie fragmentaryczna i hipotetyczna. 
Ale efekty tych zabiegów rekonstrukcyjnych są imponujące.

Tym bardziej można żałować, że takiej reporterskiej dociekliwości zabrakło 
w przypadku innego tajemniczego motywu w biografii Różewicza – postaci 
młodej Żydówki, Róży z Radomska, która pojawia się w opowiadaniu Tablica 
(1947, przedruk w tomie Opadły liście z drzew, 1955), w poemacie Równina (1954), 
a po latach powraca w Nożyku profesora (2001, tu jako pasażerka fantasmago-
rycznego pociągu, jadąca z Teresina do Treblinki). W różewiczologii można 
spotkać się z traktowaniem tej postaci jako retorycznej figury ofiar Zagłady 
czy wręcz autobiograficznej maski2. Jednak są przesłanki, aby podejrzewać, że 
chodzi tu o motyw autobiograficzny, o Pierwszą miłość – taki tytuł nosił pier-
wodruk opowiadania z 1947 roku, opatrzony podtytułem „fragment” („Światło” 
1947, nr 2); jednoznacznie erotyczną więź bohatera z Różą sugeruje natomiast 
wspomnienie o niej w Równinie. Szczególnie interesujący jest w tym kontek-
ście, pojawiający się we wczesnych wierszach Różewicza, motyw nienazwanej 
z imienia zmarłej ukochanej (widoczny zwłaszcza, jeżeli pozostawić na boku 
słynną Różę z Niepokoju, w której zmarłą opłakuje ojciec), powracający w trzech 
utworach z Czerwonej rękawiczki: Gniazdo opuszczone, Krzywda, Ze złotej ko-
rony – w których pojawia się rozpacz po stracie „pozbawiająca zmysłów” (Ze 
złotej korony). O swej „pierwszej miłości”, datowanej na rok 1940/1941, Różewicz 
wspomina też, enigmatycznie, w jednym z późnych wywiadów z 2005 roku 
(Wbrew sobie, 2011). Szkoda, że autorka Różewicza tego tropu nie podejmuje, bo 
być może jej odkrycie byłoby, tak jak przypadku matki poety, niezmiernie cenne.

Temat Zagłady, również jako kwestia potencjalnego zagrożenia dla Róże-
wicza i jego najbliższych, jest w jej książce wyraźnie obecny. Co więcej, motyw 

2 „Młoda kobieta o imieniu Róża, bohaterka Tablicy i wielu innych utworów Różewicza, 
reprezentowała i konkretyzowała w jego pisarstwie masowe, anonimowe lub półano-
nimowe, żydowskie ofiary Zagłady, a także pseudonimizowała nieoczywisty żydowski 
składnik jego identyfikacji jednostkowej i rodzinnej” (Browarny 2021: XXIII).
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stygmatyzacji czy niebezpieczeństwa związanego z żydowskim pochodzeniem 
Stefanii Różewicz został w książce Grochowskiej mocno zaakcentowany, nie 
tylko w odniesieniu do czasów okupacji – jedno z jej najbardziej poruszających 
odkryć archiwalnych dotyczy kart, na których w Muzeum Literatury groma-
dzono wycinki o wielkich pisarzach: w 1968 roku ktoś przy nazwisku Różewicz 
dorysował gwiazdę Dawida (s. 209).

Zadanie jednoznacznego uporządkowania faktów nie zawsze jest proste, 
czasami staje się niewykonalne, ale czytając książkę Grochowskiej odnosi się 
wrażenie, że autorka zbyt łatwo rezygnuje z prób „rekonstrukcyjnego” zapano-
wania nad nimi oraz nad wielością świadectw i relacji. Jeżeli w trakcie lektury 
Różewicza poczucie chaosu się nie narzuca, to dzieje się tak wyłącznie dzięki 
sprawności pióra autorki, która oprowadza nas np. po współczesnym Osjakowie, 
Radomsku czy Gliwicach i epicko opisuje to, co widzi, poruszając się po tych 
przestrzeniach dzisiaj, po kilkudziesięciu latach od czasu, gdy przebywał tam jej 
bohater. O przeszłości pisze, stosując czas teraźniejszy, ożywia to, co minione, 
i zanurza w wiecznym teraz, w którym mieszczą się także przyszłe wydarzenia:

Drewniany dom [w Radomsku – K.P.], który wynajmują Różewiczowie, 
patrzy na błotnistą ulicę, pola, pastwiska, stodoły, glinianki, ogródki 
i akacjowy gaj. To pogranicze miasta i wsi. Żyje się tu życiem wiejsko-

-miejskim, między lasem, dokąd chodzi się na grzyby, a gwarną ulicą 
Krakowską i rynkiem – placem 3 Maja – gdzie bije serce miasteczka. 
Krakowska w połowie lat trzydziestych dostanie imię Polskiej Orga-
nizacji Wojskowej. W rynku Historia odegra swój spektakl. Tu spadną 
pierwsze bomby.

Jeszcze nic się nie stało. Wyślizgany próg i nieszczelne drzwi 
prowadzą gościnnie z podwórka wprost do kuchni Różewiczów. Stoi 
tam czerwona szafka. W szufladzie mieszczą się koszary dla żołnie-
rzy zrobionych ze szklanych i porcelanowych korków do lemoniady 
i piwa. Bracia zbierają je na śmietniku przy wytwórni wody sodowej 
(s. 106–107).

Tej opowieści bliżej do powieściowej narracji z wszechwiedzącym narra-
torem niż do reporterskiej relacji. Mocne splecenie rozległego planu historii 
z detalicznym opisem ludzkiego mikroświata, jakby zatrzymanym w kadrze, 
sprawia, że zanurzamy się w tamtą rzeczywistość, w sugestywnie oddane wglądy 
miejsc i rzeczy, przenosząc się niepostrzeżenie do świata, który przecież dawno 
przestał istnieć. To duża zaleta pisarskiego warsztatu Grochowskiej, która świet-
nie łączy reporterską rekonstrukcję z epicką opowieścią.
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W planie problemowym z kolei Grochowska ulega presji tradycyjnego dy-
chotomicznego ujęcia: „życie i twórczość”. Koncentrując się na tym pierwszym, 
najwyraźniej uznaje, że „życie” można od aktywności twórczej odseparować 
(a jeśli łączyć to, jak pisałam powyżej, na zasadzie nazbyt dosłownego autobio-
graficznego komentarza). W efekcie czytelnikowi niezorientowanemu w ewolu-
cji twórczości Różewicza i rozwoju jego kariery literackiej książka Grochowskiej 
nie dostarcza podstawowej wiedzy na ten temat. Te mankamenty widać w pełni 
w rozdziale 9 (s. 267–331) poświęconym powojennym początkom twórczości 
Różewicza. Grochowska właściwie nie wyjaśnia tu, dlaczego jego dwa pierwsze 
tomy poetyckie, Niepokój i Czerwona rękawiczka, były nazywane „rewolucyj-
nymi”, samo to określenie pojawia się zresztą mimochodem w zupełnie innym 
kontekście i rozdziale (s. 141). Może zakłada uprzednią wiedzę czytelnika na 
ten temat? Powojenne wejście Różewicza na scenę literacką autorka prezentuje 
zgodnie z utrwalonym już w szkole przekonaniem o pojawieniu się na niej 
młodego człowieka, dla którego twórczość to przede wszystkim narzędzie za-
pisu doświadczenia Ocalonego z wojennej katastrofy i związanej z tym traumy, 
i który tylko niejako niechcący i przy okazji dokonuje owej „rewolucji” literackiej.

A przecież dla Różewicza wejście na scenę literacką to nie była jedynie 
kwestia dania świadectwa wojennemu doświadczeniu, to także realizacja jeszcze 
przedwojennego, młodzieńczego marzenia, aby zostać poetą, tak jak poetą był 
jego podziwiany starszy brat Janusz. Tadeusz również chciał być poetą, i to 
poetą nietuzinkowym, „nowatorem i rewolucjonistą”, jak pisał w manifeście 
ogłoszonym w kwietniu 1945 roku. Poszukiwanie oryginalności w wierszach 
z lat 1945–1947 dotyczy sposobu prezentacji tematu wojny, co dokumentuje 
zbierający te wiersze tom Niepokój. Znaleźć w nim można, obok słynnego 
Ocalonego, także na przykład Walkę, w której młody autor wprost wskazuje na 
swoje marzenie dotyczące literackiej „sławy słodkiej jak oko sarny” i deklaruje 
aktywną postawę wobec rzeczywistości, uzasadniając ją zresztą etycznie jako 
realizację moralnego zobowiązania wobec tych, którzy zginęli.

Kolejna sprawa, po której Grochowska się prześlizguje, a która jest nie-
zmiernie ważna, to sposób przyswojenia przez Różewicza doświadczenia 
wojennego w jego granicznym wariancie. Chodzi o znajomość relacji lagro-
wych i potraktowanie zapisanego w nich ekstremalnego doświadczenia jako 
elementu własnej biografii, a następnie wykorzystanie w twórczości poetyckiej 
wstrząsającego efektu, jaki te relacje, zwłaszcza przemawiające nagą grozą 
faktografii, ze sobą przyniosły. Różewicz jednocześnie ten gest autokreacji 
maskuje, ukrywając, że doświadczenie wojenne, które przekazuje w swoich 
utworach, wbrew sugestiom autobiografizmu, ma nierzadko charakter lek-
turowy, intertekstualny. Niezwykle znacząca jest tu lektura opublikowanej 
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na początku 1946 roku relacji Rudolfa Redera z obozu zagłady w Bełżcu, 
która, jak odkrył Arkadiusz Morawiec, została niemal dosłownie przywołana 
w znanych wierszach „oświęcimskich”, Warkoczyku i Rzezi chłopców, ale która 
wcześniej została przyswojona w Ocalonym (prwdr. kwiecień 1946) i zapewne 
w znaczącym stopniu zainspirowała młodego autora do autocharakterystyki 
i autoprezentacji jako poety o „wyobraźni kamiennej”.

Co ciekawe, na znaczenie tużpowojennych lektur wskazuje sam Różewicz, 
jednocześnie zacierając i myląc trop, np. w Nowej szkole filozoficznej napisanej 
w 1956 roku. Jest to tekst, którego bohater, skrajnie wyalienowany i mizantro-
piczny, uderzająco przypomina postaci z utworów Camusa i Sartre’a – gdy 
uwzględnić moment powstania, tekst Różewicza potraktować można jako 
efektowny dowód na rodzącą się w okresie Października modę na „czarną” 
literaturę w stylu francuskich egzystencjalistów. Natomiast wydarzeniem, które 
niejako od środka podważa autobiograficzną wiarygodność Nowej szkoły… 
jest właśnie wzmianka o lekturze bohatera: czyta on i cytuje autobiograficzne 
zapiski komendanta Oświęcimia Rudolfa Hössa, co jest jaskrawym anachro-
nizmem. Höss spisał swoją autobiografię w czasie pobytu w polskim więzieniu 
(1946–1947); nikt nie mógł jej oczywiście czytać tuż po wojnie, a Różewicz 
zapewne poznał ją, pisząc Nową szkołę filozoficzną w 1956 roku, wtedy ukazało 
się bowiem pierwsze książkowe wydanie polskiego przekładu. Te meandrujące 
wpływy i nawiązania, jeśli już Grochowska dostrzega (a tak jest w przypadku 
relacji Redera), to pisze o nich w taki sposób, że niknie gdzieś ich cała niejedno-
znaczność, nieoczywistość, a nawet kłopotliwość. W efekcie zatarta zostaje sfera 
najbardziej skomplikowanych, niedających się łatwo wytłumaczyć wymiarem 
autobiograficznym, strategii stosowanych przez Różewicza.

Innym znaczącym wydarzeniem w historii wyborów pisarsko-życiowych 
poety pozostaje jego stosunek do powojennej rzeczywistości politycznej i soc-
realizmu, poświadczony licznymi publikacjami. Warto przypomnieć, że w la-
tach 1950–1955 opublikował on pięć tomów poetyckich, a także Wybór wierszy, 
reporterskie Kartki z Węgier, tom opowiadań Opadły liście z drzew i zbiór 
utworów satyrycznych Uśmiechy. Zwłaszcza w poezji i reportażach trudno 
znaleźć postawę zdystansowaną i krytyczną wobec „demokracji ludowej”. Nie 
chodzi mi tu o jakąkolwiek potrzebę rozliczania Różewicza z socrealistycz-
nego epizodu, ale o to, że Grochowska, aby za wszelką cenę wskazać dystans 
pisarza do powojennej rzeczywistości, zdobywa się nawet wyjątkowo na próbę 
re interpretacji konkretnych utworów (Rachunek, Wielkie czerwone usta, s. 315–
316). Zabiegi te trudno jednak uznać za przekonujące. Nie jest też przypadkiem, 
że właśnie fragmenty poświęcone stosunkowi do powojennej rzeczywistości 
i do socrealizmu mogą budzić podejrzenie o tendencyjne operowanie faktami 
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i znaczące przemilczenia, przesłaniające w efekcie kontrowersyjne i (być może) 
dramatyczne wybory światopoglądowe i artystyczne poety.

Ciekawy i jednocześnie kłopotliwy jest dla czytelnika przykład nonkonfor-
mizmu artystycznego Różewicza: Grochowska daje obszerny, kilkustronicowy 
opis Wystawy Sztuki Nowoczesnej otwartej w Krakowie w grudniu 1948, gdzie 
ekspozycji dzieł awangardowych plastyków – ostatniej przez „natarciem soc-
realizmu” (s. 302) – towarzyszyła recytacja wierszy Różewicza. Jednak, o czym 
Grochowska już nie wspomina, w tymże grudniu 1948 roku Różewicz właśnie 
pisał, albo już napisał, poemat Gwiazda proletariatu, utwór niewątpliwie soc-
realistyczny, propagandowo-tendencyjny, poświęcony generałowi Karolowi 
Świerczewskiemu. Poemat ten został opublikowany na początku 1949 roku 
(„Echo Tygodnia”, nr 1), jeszcze przed szczecińskim zjazdem literatów, na którym 
zadekretowano obowiązywanie w polskiej literaturze doktryny realizmu socjali-
stycznego. Dokonuje więc autorka znaczącego wyboru – pisze o wierszach, które 
były „przeciw”, pomija zaś całkowicie wiele tekstów realizujących socrealistyczne 
schematy i zaangażowanych ideologicznie. Znaczące jest również przemilcze-
nie najbardziej bodaj znanego socrealistycznego utworu bohatera jej książki. 
Grochowska co prawda odnotowuje, że w wierszu Różewicza pojawił się Stalin, 
ale tytuł tego utworu podaje tylko w przypisie, bez jakiegokolwiek komentarza 
(s. 326 – s. 467, przypis 257). Najwyraźniej ten okres w życiu i twórczości autora 
Czasu, który idzie jest dla biografistki co najmniej niewygodny i kłopotliwy. 
Zamiast ujawnić jego złożoność i trudności związane z jego przedstawieniem, 
stosuje metodę uników i przemilczeń. W rezultacie ten szczególnie dramatyczny 
i trudny czas w życiu Różewicza zostaje po prostu pominięty. A przecież dla 
samego poety, z niechęcią wracającego później do tamtych lat, jego akces do 
socrealizmu stanowił niemały problem, skoro bohater Kartoteki z poczuciem 
winy wyznaje: „klaskałem”, co można uznać za ślad krytycznej autorefleksji.

Warto jeszcze na koniec odnotować w wielowątkowym ostatnim rozdziale 
zatarcie rangi wydarzeń, które w życiu Różewicza miały miejsce w połowie lat 
pięćdziesiątych. To wtedy przeredagowuje on, czy, by użyć określenia Andrzeja 
Skrendy, „przepisuje”, swoją tużpowojenną prozę (w tomie Opady liście z drzew, 
1955), „przepisuje” wczesną poezję (przy okazji i na użytek Wierszy zebranych, 
których tytuł nb. jest mylący, bo zostały one właśnie przebrane i przeredago-
wane), „przepisuje” nawet swoją biografię (w Nowej szkole filozoficznej). Dzia-
łania te umożliwiły narodziny Różewicza, który zdobywa wtedy powszechne 
uznanie swoim obrazem doświadczenia wojennego i zostaje przy okazji Wier-
szy zebranych nazwany (przez Ludwika Flaszena) „najmłodszym klasykiem”. 
U Grochowskiej wyraźniej jednak wybrzmiewa frustracja twórcy niedocenia-
nego i jego narzekania na środowiskowy ostracyzm, co bez wątpienia zgodne 
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jest z perspektywą widzenia przez Różewicza własnej pozycji. A, jak wiadomo, 
poeci rzadko bywają w swych sądach i ocenach realistyczni i sprawiedliwi. 
Szkoda, że Grochowska nie przekracza tej autorskiej perspektywy, choćby po-
przez jej konfrontację z ówczesnymi publikacjami literaturoznawców i krytyków.

„Biografia jest gatunkiem moralnym, nie dlatego, że przestrzega moralnych 
reguł, lecz dlatego, że pozwala nam lepiej zrozumieć innych ludzi. A przez to 
samych siebie” – stwierdził Markowski (2010). Czy tak się dzieje w przypadku 
książki Grochowskiej o autorze Czerwonej rękawiczki? Stosowana przez nią 
metoda unikania trudnych kwestii prowadzi w rezultacie do stworzenia portretu 
nazbyt uładzonego i jednostronnego, przeznaczonego bardziej do podziwiania 
niż do namysłu i prób zrozumienia. Zrządzeniem przypadku znacząca staje się 
w tym względzie okładka książki – powagę dominującej czerni przełamuje tu 
biel tytułu i czerwień wijących się róż. Te ostatnie pojawiają się chyba przez sko-
jarzenie z nazwiskiem, ale nie wydają się rozwiązaniem dobrym estetycznie ani 
trafionym konceptem. Pół żartem, pół serio można tu przywołać stwierdzenie 
Różewicza, przez Grochowską zresztą przytoczone, że zdecydowanie bardziej 
niż z różami utożsamiał się z trawą (s. 97). Bez względu jednak na roślinne 
konotacje, warto zauważyć, że swoista spiżowość tej okładki niepokojąco przy-
staje do portretu Różewicza nakreślonego w pierwszym tomie jego biografii.
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 | Abstract

Krystyna Pietrych
Różewicz (Re)constructed?

The text is a review of Różewicz. Rekonstrukcja. I (Różewicz. Reconstruction. I) – the 
first volume of the biography of Tadeusz Różewicz by Magdalena Grochowska, 
which is also the initial part of a wide-ranging biographical project. In the first 
volume of the book, Grochowska follows the life of Różewicz until 1957, when his 
mother dies, treating the chronological order freely; individual threads are contin-
ued beyond this date and outlined in a comprehensive manner. The reader gains 
the false belief that Różewicz, despite his long life and decades of literary work, is 
not subject to significant changes, does not experience any radical breakthroughs 
or significant evolutions, and his assessment of past events remains unchanged. 
Grochowska’s “reconstruction” largely becomes an uncritical recall and repetition 
of established ways of viewing Różewicz. She creates a portrait of him as an individ-
ualist and nonconformist on the one hand, and as an underestimated and criticised 
author on the other. Grochowska treats Różewicz’s literary work autobiographically 
and chronologically, in an excessively simple and literal way. The greatest advantage 
of the book are the fragments in which the author uses her excellent technique, 
combining journalistic reconstruction with an epic story, which results in interest-
ing effects and valuable findings. Her method of avoiding difficult issues ultimately 
leads to the creation of a too tidy and one-sided portrait of Różewicz, one intended 
more for admiration than reflection or for attempting to understand him.

Keywords: Tadeusz Różewicz, biography, poetry, reconstruction
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